更新时间:2020-03-19

死亡论文:《死亡论文》| 暴力、欲望和幻想的现代寓言

影片《论文》（Tesis）最直接的主题是对大众视听暴力的呈现与质询，这是安吉拉论文的题目，也是解读影片最直接的一把钥匙。一方面暴力视听具有无可辩驳的消极意义，另一方面，暴力场面又常常给观者带来强烈的感官刺激与新奇的视听体验，具有“像剃须刀一样的美丽”。暴力影像或者说视听暴力，常常是某种亚文化的表意实践，是想象的产物，同时也是社会现实的产物。

片头，安吉拉忍不住想要一窥卧轨而死的尸体，导演用缓慢的升格镜头表现出即将目睹血腥尸体的紧张感，然而不安的感觉到达顶点，警察却把安吉拉一把拉回，叙事节奏又回归正常。在这里，安吉拉的视点镜头暗喻个体内心无法回避的嗜暴倾向，而警察对安吉拉的阻止隐喻大众对暴力画面的排斥。从安吉拉对尸体的窥探欲望和她的论文主题“视听暴力”，可揣摩出安吉拉是一个对暴力血腥有很大兴趣的女孩，这与她“书呆子”的形象似乎自相矛盾。之后安吉拉的梦境则清晰地印证了她内心对暴力与性虐待的渴望，但这种渴望显然与她的自我认知互相悖反——这些一般意义上被认为是病态、扭曲的欲望显然很难挤入正常的表达空间。安吉拉花很大力气去压抑这些“反常”的欲望，在她寡言沉默的外表下，是一种受虐渴望与自我压抑互相杂糅的矛盾心态。
安吉拉内心长期压抑的欲望迟早都会发泄出来，因为它处于意识和现实的对立面。于是，宿命般地，在菲格罗亚教授的死亡现场，安吉拉遭遇了她欲望的客体——一盘惊世骇俗的施虐录影带。安吉拉不敢去看录影带的画面，却把女孩的惨叫录制下来，一遍遍听至入睡——这是一个极富意味的括入镜头，也是一个线索。之后安吉拉梦见伍兹用她遗落的钥匙潜入家中，用匕首划开安吉拉的喉咙，短暂的惊疑之后安吉拉却开始舔舐伍兹的手背，随后兴奋感战胜恐惧感，两人开始接吻。安吉拉醒来的时候，随身听仍在枕边播放。欲望脱胎于梦境，开始在安吉拉的真实生活中形成幻想空间。安吉拉在现实与欲望之间的穿梭、自我幻想的建构与幻觉之间的迷失，构成影片的重要内涵。
当幻想空间对真实世界的挤压到了临界点，人物的主体感便开始丧失，在电影中则表现为时空的变形以及意识的错乱。面对施暴者，安吉拉可以用更理性的方式保护自己。以安吉拉的智商和判断力应对这样的“危险”绰绰有余，但面对拿着Sony XT-500摄影机的伍兹以及施暴者卡斯特罗教授，在安吉拉身上，欲望的空间与真实的时空开始交叠和错乱。当这种挤压到了临界点，随之而来的惊惧迫使她开始一场有如逃离噩梦般的奔跑。片中受很多人诟病的两段学院追逐场面便由此发生，安吉拉的逃跑行动不无笨拙甚至破绽百出，但从这个意义上，这并不是影片在人物塑造上的败笔，反而是安吉拉压抑的欲望开始具形的一个临界点，成为电影情节的驱动因素。
从亚历桑德罗导演的电影序列看，如果说《论文》呈现的是幻想与真实的边界之间的互相啃噬，在之后《睁开你的眼》中，幻想的情境直接令主人公长梦不醒，沉湎其中而完全无法感知到真实世界，表现出幻觉对真实世界的完全吞噬（关于这部电影更为人熟知的则是汤姆·克鲁斯著名的翻拍版本《香草的天空》）。
在这里，切马的作用显现出来，他每一次出现，几乎都是为保护安吉拉不被欲望和幻想吞噬。同时，切马对暴力色情电影的喜爱正呼应了影片的暴力主题。切马的暴力渴望背后的动机与安吉拉是完全不同的。因为种种情感的缺场，切马从暴力影像中寻求某种替代性的解决方式，这正是暴力录像存在的意义之一——释放人们心里的暴力诉求，让其在影像中得到某种“想像性实现”。切马的亲人不在身边，他的住所混乱肮脏，他的脸上常有的愤怒表情赋予其社会边缘人的意味。因此暴力影像成为切马们的工具，替代性地“承受”着想象中的痛感，用来消解个人经验中的创楚。切马的外表另类颓废，对待安吉拉的态度却不无谦卑。摄影机里沉默的片段验证了切马对安吉拉的爱，几乎有如安静的端详——显然，切马表达爱意的方式与暴力、淫欲没有丝毫牵扯，尽管都是未经同意的窥私影像，却显得十分温柔、谨小慎微。
弗洛伊德所讲的“死本能”，或多或少能解释人的自虐、受虐等毁灭性的欲望和冲动。死本能解释了那些黑暗的、具有破坏性的行为，如人与人之间的残忍、对抗、攻击，甚至杀戮。相对应地，人有两种本能，一是爱本能，二是死本能。前者是建设性的，后者是破坏性的。两种本能虽然作用相反，但却同时并存，此涨则彼消，此消则彼涨。在影片中，这两种本能几乎在三个主要人物身上同时存在。最后安吉拉身上的“爱本能”战胜“死本能”，获得拯救。
结尾安吉拉用枪杀死伍兹，从现实暴力引发的连环罪恶中挣脱。最后她对切马讲述“公主与丑陋小矮人”的故事进行回应，消弭了切马内心深处的自卑。经历一系列施暴与自卫、幻想与真实、追逐与逃逸、杀戮与获救之后，一篇关于视听暴力的“死亡论文”也显现出它的脉络。
因此，电影《论文》可以从暴力、欲望、幻想三个套层进行阐释。