终于看了《天桥不见了》。

拍在《不见》和《不散》之前,《你那边几点》1年之后。

故事在《你那边几点》和《天边一朵云》之间,讲李康生卖手表的天桥拆了之后,去应聘当a片男演员。从《不见》和《不散》的采访中很早就得知是拍《你那边几点》的外场,那个天桥拆了,蔡明亮心生感触,为了纪念这座天桥而拍了这部20分钟的短片《天桥不见了》。

长镜头,依旧是熟悉的长镜头。但却给我物似人非的感觉,潸然泪下。尤其是陈湘琪追问警察天桥上卖手表的人,坐在餐厅里只为了望着曾经天桥的地方,茫茫人海,无从找起,让我心如刀绞。

停水。一边想喝咖啡,一边却上完厕所后想洗手。《天边一朵云》文案就说这是一个缺水的年代,身体是个装满水的容器。水这个意向一直在蔡明亮的电影中反复出现,每一部中都有着深刻却各不相同的涵义,其中之一就是象征欲望、体液、交流等等。

“那你知不知道,天桥上有个卖手表的?”到后来《天边一朵云》中唯一的一句对白“你还有在卖手表吗?”我百感交集,复杂的情感在内心中涌动,翻江倒海。《你那边几点》中,那一次买卖手表,使两人相遇,然后各奔东西,却使他们对对方始终念念不忘,时间和手表成为感情和相思的线索。

地下楼梯的擦肩而过,却未使他们相认。如果陈湘琪回一个头,也许两人的命运从此改变。不用等到《天边一朵云》中社区的淡然的偶遇。

蔡明亮在讲他自己的故事同时,也不自觉地充当了台湾社会发展和变迁的记录者。

最后镜头对着蓝天白云,也许拍这部短片的时候,《天边一朵云》已经有个大概了。李康生试镜时穿的医生白大褂,正是《天边一朵云》中一开始和夜樱李子的角色扮演。两朵白云,最后却还是没有碰到一起,就打出字幕了。蔡明亮说,每一个都是一朵云,遇到了另一朵云,互相摩擦,就会下雨。

新光三越百货,觉得特别熟悉。想起来是《河流》中的。正巧DVD就在手边。原来是一开始李康生和陈湘琪碰到的场景。片中他们是认识的,两年没见面。当时陈湘琪只是一个配角,蔡明亮一定没有想到以后会重用她,会是自己电影系列中的女主角。

没想到中个新光三越百货事隔六年依然没变——《河流》1996,《天桥不见了》2002。《河流》电梯上他们的位置和《天桥不见了》在地下楼梯的位置一样,只是前者是陈湘琪叫李康生,后者李康生转身,不确定或不敢与她相认,眼看着陈湘琪走过转角。如果《天桥不见了》中把他们的擦肩而过也安排在百货门口的电梯呢?

看蔡明亮的电影一定要抽烟,不然你会快进的。

Ps.《河流》中陈湘琪坐在李康生的摩托车后面,特像《牯岭街少年杀人事件》里的小明;看《一一》的评论音轨才知道原来连正面特写都没有的阿兵哥是陈昭荣演的,当时他真的在服兵役。

天桥不见了天橋不見了(2002)

又名:The Skywalk is Gone

上映日期:2002-10-08片长:22分钟

主演:李康生 陆弈静 陈湘琪 

导演:蔡明亮 / 编剧:蔡明亮