阿基·考里斯马基的电影，背景音乐十分温暖，例如《没有过去的男人》，记得阿茂在访谈中推荐这部电影时，我兴奋得像个有巧克力吃的小孩，因为恰好自己刚看完不久，像听到他说“达达主义”一样充满惊喜。虽然自己比较肤浅，却仍不自觉想要夸这些音乐带着艺术性，能穿透电影本身给予的“闷”的体验而产生一种“这样真好”的欣慰。

似喜剧非喜剧，其实故事本身如果放在现代都市剧中会十分庸俗，失忆的男人抛弃过去来到异地，重新开始生活，爱上一个这里的女人然后再也没有离开。无论多大的篇幅讲述这里的简单朴实和善良的人们，都没办法遮掩故事本身的天真。但电影就是有一种幽默而让人愉悦的气氛，色调复古，配合巧妙的节奏，让人觉得美好。高大而壮实的男主，和这里的人们其实有点格格不入，却也十分容易便适应起来。遮风避雨的集装箱房子，有杂草虫子的乡间小路，有狗叫和鸟鸣的空间环境，还有海风有太阳，有音乐有劳动，有热水，也有一荤一素。算是为数不多的有最原始最简单生活的电影。

如果说《没有过去的男人》是关于逝去和希望，那《天堂孤影》是关于孤独和希望。前者全片都带着独特的幽默的轻松，而后者虽说不沉重，但感受到的豁达或许都是“犬儒主义”的认输。不过有意思的是，导演关于男主求爱的描写和约会的场景都有点固执笨拙，非常可爱。

《天堂孤影》里人们的生活，单调乏味，让你甚至没有办法去伤感，因为另一种感受是，这好像是绝大多数人习以为常并不自觉的模样。认识的零星的人，每天吃同样的食物看可能类似故事的报纸，说不定在城市里日复一日行进的轨迹也从未有过偏离，以一种从未曾怀疑过的面貌和状态呈现在眼前。从如此琐碎的平凡中，如果去质问生活的意义，谈这千百年来，人类发明的科技，建造的稳固而繁华的城市，都似乎可笑起来。谈什么星辰宇宙，天涯大海，即使谈脚下正在走的路，都是虚无，95%以上，活着就只是活着而已。

而活着就是一件非常正常的事情，即使有转折和意外，也只是平静的发生着。这种转折的节奏导演控制得挺好。

男主的同伴是一个长达25年工龄的垃圾工人，想要通过5辆卡车开始创业生涯。他说“我不想死在车上。”创业谋划似乎顺利，银行会贷款，车库已租好，广告词是：可信赖的垃圾处理，始于1986年。他说“我向妻子许诺要带她世界旅行。”然而这家伙在这一天收垃圾的时候，倒在垃圾车旁边，死了。

男主去酒吧喝酒有点想念逝去的同伴，因被店家瞧不起愤怒地搞破坏，而后带着在看守所认识的一个新伙伴，继续自己收垃圾的生活。本以为之后的故事不过是《人鼠之间》的流浪者般，各自孤独各自悲凉。但好像没有往下滑。这家伙和这个女销售员产生了情感联系。爱果然是生活中为数不多的能给人有以极大心里安慰的存在。其实可能这个垃圾工人也并不知道自己去夜校学习英语有没有意义，他可能从来没有想过这一点。但当他念出“我从很多个角度考虑过爱情，比如伤害和不完美也是一种乐趣，而身在其中的人都很严肃。”就让你觉得，这一切挺有意思。

“我什么都不需要。我是尼卡德，以前是屠夫，现在收垃圾，牙齿和胃都不好，肝也不行了。”没有过多虚妄的梦想，却有思念一个人的味道。没有多少惊奇的变化，却也能找到一点点属于他这样无产阶级困于贫穷之中的浪漫。

他的新同伴，看着男主坐上那艘驶向远方的船。希望在最后一刻点燃。

考里斯马基的电影是闷的，但这些闷是有出口的。