很荣幸和大老师同属80后这一代,第一次认识他应该是在小学后半段吧,那时候爸妈管着看电视,对外界接触少,偶尔看到几个奇装异服+烫头染发的“不良少年”,心里发出无数包含着无限艳羡的鄙夷声音,还要学着大人的口吻说一句:这都不是好人,长大都得完。
按时间推算他们当时正在唱的也许正是托起中国摇滚梦的那首《静止》。不难听,但是如此直白的男童音,直着嗓子唱出还挺有意思的歌词,他们真是这个年纪的异类。我似乎从来不知道他们发过两张专辑,那里面的歌曲除了《静止》我一首没听过,再一次出现在视线中的就是刷街的歌《洗刷刷》,喜庆热闹,但是这也叫歌?有一天就听说他们解散了,当时的感觉应该是“啊,这几个孩子组的那叫什么乐队,才解散啊?不是只有一个叫大张伟吗,原来还有别人,这么多年熬什么劲”?对他和他们的质疑从未停止,相信很多和我一样从学生时代起自我标榜“好学生”的人,都有这种居高临下莫名其妙的鄙视。
在网络不甚普及的过去,主要靠电视播放来捧星,渠道之窄与今天全民造星、全民网红相比,竞争势必血腥惨烈得多。我从不追星,对任何一个明星的关注都不是连续的,除非他们闯进我的视线,大张伟再一次闯进电视并且霸占屏幕,是湖南卫视的《百变大咖秀》。几乎没有失手,每次都很好笑,服化道演绎得再相似或者鬼扯,都掩饰不住他自身的光芒。这个节目很邪性,对演员的考验不只是模仿别人,更重要的是,会影响模仿者长短期的发展。被模仿者本身就是大明星,有其自身的一系列特征,模仿得像,表演者本身的特色就要被压缩;模仿得不像,参与这个节目就失败了,其表演能力也被质疑和贬低。而大张伟,他怎么能精准地抓住被模仿者的精髓又能精确地传递自己的表演风格,让人相信他的模仿又能进一步被他个人的特色渗透,被他的自身魅力征服。他是个奇才。
之后又是一段时间的沉寂,突然在2016年综艺节目竞争日趋白热化的时刻,他的作品和才情井喷了。如果不是近期经常看到他在各个节目上闪闪发光,我也许不会仔细梳理记忆中的大张伟;如果不是现在网络搜索如此发达,我也搜不到原来他有那么多的作品,有那么长久又无声的过往。难怪我一直不解,他曾经在电视上有过好几次的出现和热点,怎么总是断断续续的,难道就不能抓住一次机会站稳脚跟火下去?命运可能在开玩笑,或者在锤炼他,也可能是给他更长时间做积累,每次刚要翻身,他就迎来新的打压。他是把好玩融化进血液的人,这种漫不经心也让他吃了很多苦头,对抄袭借鉴和春晚假唱,想必源自于他无所谓的态度和自以为与观众心照不宣的一厢情愿,殊不知有些事能做不能说,做了没人追究,但是谁说谁理亏。他心中朗朗,嘴上坦荡,他毕竟是个爱玩的少年。命运虽然起伏,可是这么可爱的男孩子,怎么会没有好运气。
最近主动在网易音乐上搜索花儿乐队和大张伟不同时期的歌曲,歌词真有趣,歌曲真好听,应该有和别人的歌曲雷同的旋律吧,但是经过他的改编我愿意重新听他唱。小时候觉得直白的嗓音,今天听来没有太大的变化,依旧保持着男童音,顶着一张帅气又机灵还有些婴儿肥的脸,倒也很有些反差和可爱。如果没有看《跟着贝尔去冒险》可能我还是停留在对他搞怪、斗嘴、耍贫的舞台表现上,其实他远比表现出来的更深刻,起初很怂,很窝囊,后期也在尝试,寻求改变。有人说这是贝尔在做《爸爸去哪儿》,大家陪着大张伟一起做《变形记》,我觉得他的转变不是因为勇气或者责任,反倒是想不想以真面目示人。看他的过往,这个普通人家长大的孩子一定继承了他最普通的父母传递的朴素的价值观,对做人做事有基本的判断,即使学习不好但是不影响为人处世、古道热肠,只是总是被从头顶倾倒而来的恶意侮辱伤害。成年后也许习惯了封闭内心,用一张张面具登台表演绰绰有余,幕布撤下需要他展示真面目,科插打诨不能转移视线的时候,他没有了安全感。一开始他选择逃避,所以总是有怂的表现,弹幕评论也一路谩骂,不过真的庆幸一路上的其他人,真诚、包容、帮助,向他展示了人与人之间的真实情感,后期大张伟突然勇气大增、信心大增,这一次,他相信不会使尽全力、一片赤诚之后再换来冷嘲热讽,真心换真心,他卸下防备才走入节目,后期他也有体力不支、意志力薄弱的时候,但是不再敷衍、不耐烦。
昨天才知道他在近年百变大咖秀之后并没有完全消失,他很早就抓住了网络综艺的机会,与土豆视频合作《土豆周末秀》,他作为总导演,从选题到拍摄到后期的配音、剪辑、特效全部亲力亲为,才知道他从来没有践行过他的名言“世上无难事,只要肯放弃”,这个小贱人,他从来没有放弃过自己想要做的事,他只是放弃了辩解,一旦有纷争,马上趟怂,真想抱抱这个小王子。更为难得的是,他并不是一味地搞笑,几期节目看下来,他的角度确实贴近生活,改造路人的手段也很实用,不但节目中路人改造效果好,屏幕前的观众也可以尝试应用,他对生活有真正的观察和反思。第二季中很多测验也是直切要害,他的旁白在搞笑之余也不乏情真意切的呼吁。作为一档网络综艺,笑点密集、泪点突出,他在自己的舞台上有更多的空间尽情折腾,虽然没有金主支持,没有广告宣传,即使过了4年再回头翻看,依旧是一档制作精良的高水准节目。若非天才,实不可得。
三十多岁的大老师还是有童音有童心,瘦下来之后有一张帅气的娃娃脸,却时不时发一班老司机列车,他本身有多面棱角却能包含千面姿态,他为舞台而生也被观众伤痛,伤愈归来练就独门解毒秘笈,看他在台上欢蹦乱跳的,谁还计较他今天披的是哪套戏服,他高兴我也高兴,他以为我高兴他就更高兴。前几天江苏卫视《金曲捞》捞上了大老师的陈年宝贝,2006年创作的《留心》,曲调特别动听,他认真唱歌的样子真美,他因为正经而些许害羞的样子真可爱,如果听说他的过往,看他此刻的不好意思简直想落下泪来。不要再隐藏躲避了,你现在可以大声说出你的梦想了,没有人会嘲笑了,真的,你活得开心点吧!

土豆周末秀(2013)

主演:大张伟 贾玲 白凯南 沈凌 

导演:大张伟 /