本文作者:雀语
本文首发于微信公众号:复调工作室(微信ID:ifudiao)欢迎关注!



意大利电影《完美陌生人》,向观众提供了一个社会心理学案例:七个好朋友(三对夫妻,一个单身男人)聚餐,饭桌上有人提议玩一个游戏,每个人把手机都放在桌子上,任何信息、电话进来都共享给大家。接下来,这部电影就紧张刺激地把七个人一生的秘密都释放了出来。爱情,乃至友谊,在一夕之间分崩离析。

当然,电影是电影,深陷庸常生活的我们,倒难能有这样的待遇。如果我们十来个人聚餐,玩类似的游戏,手机此起彼伏地响动,很可能是诸如"尊敬的用户您好,您本月流量已使用完毕"或者"澳门赌场"这样的信息。

不过,如果我们把电影里的游戏升级一下,跟身边的人交换手机任意把玩,那么也将会是一个可怕的世界。一些观众将《完美陌生人》视为恐怖片。是的,它再一次提醒了我们或许早就知晓的事实:手机成为了我们记忆的外接设备,是心脏的延伸部分。

我们已经习惯于将记忆的重负分担给智能手机,以至于"忘却"常常过早到来;每一次手机响动都会牵动心跳产生短暂的变化,如果手机没电,第一件事就是找电,给手机做心脏复苏。近来有一款在广告上投入极大的手机是这样自豪地描述自己的:充电五分钟,通话两小时。

经过前面这样的类比后,你会发现,在手机后面接任何喻体似乎都是妥帖的:手机是人类新的宠物、新的生殖器、新的宗教、新的锄头、新的星空⋯⋯手机成为一个象征物,成为一个信仰,它上天入地,无处不在,无所不能。它创造了新世界,又创造了新人类。当然,它在某种程度上也重新界定了爱情。

《完美陌生人》里面就描述了智能手机时代的一个爱情侧面:我们朝夕相对,你是我的另一半;然而手机是我的分身,那里有另一个完整的我。

我们把另一个人格托付给智能手机,那个人格或许也挟持了我们的一部分爱情。智能手机时代,在爱情里手机已经不再扮演一个类似信鸽或邮差的角色,有时候手机甚至就是主体。试想以下场景。


场景一

某个晚上,窗外传来一首好听的音乐,他拿起手机摇一摇识别音乐,原来是《小苹果》。他跟着哼唱,顺便切换到摇人的界面,摇了摇,摇出一个人,看名字他有些惊讶,叫作"苹果女孩"。他笑了笑,点进去查看她公开的几张照片,挺好看一个姑娘,他请求添加好友,女孩没回应。唱完小苹果,他觉得嘴里有些淡,起身去楼下买吃的。本来想买些鸭脖,结果卖光了,他沿街往前走,看到一个水果摊,心想买几个苹果吃吃也好。摊边已经蹲着一个顾客,也在挑苹果,他等她。挑完她站起来,他看了一眼侧脸,有些眼熟,仔细看了两眼,不自觉"啊"了一声。女孩转头皱眉:你干嘛?他试探着问:你,你是苹果女孩?女孩瞪大眼:你怎么知道我的网名⋯⋯等一下,你是那个邪什么狂?他说:邪·狂少。女孩喊着:天哪天哪,怎么回事!他轻轻一笑说:这就是缘分吧。

在摊主惊乍的目光中,他们一路聊一路笑,在第一个十字路口的时候,两人发现彼此身上存在超过五十个共同点,比如都喜欢吃鸭脖,刚刚女孩也是下来买鸭脖,并且买走了最后一份。有一段路两人无话,他唱起了刚刚学来的《小苹果》。女孩认真看着他唱歌的样子,踏在他歌声的节奏里,就像走在松软的沙滩上,望着邪·狂少,如同望着天与海的交界。在第二个十字路口,他们的手牵在了一起。在第三个十字路口⋯⋯没有第三个了,他们拐进了一个胡同,走进了男孩的出租屋,分享了那袋鸭脖,最后意犹未尽,在彼此的口腔里探寻鸭脖的余韵。


场景二

她跟他相隔两地,但他们时刻在一起。短信、电话、facetime,只要想念对方了,看看手机就可以了,如同看自己的掌纹,十分轻便。

他们的交流是即时的,"我在吃榴莲蛋糕,好香的,你闻闻哈哈哈";"我刚才看到一只鸡追着一条狗跑,我操哈哈哈哈";"你看我穿这一身好看吗?"

有时候为了保证交流的即时性,需要引入预测机制。"我在洗澡,不要偷看,哇哈哈。"发完这条消息,她才走进浴室。这样,他读到消息的时候,她确实正在洗澡。

渐渐的,他跟她汇入了不同的时间流里。她在未来,他在过去,她总是收不到他的消息,他却每天接到她的家长里短。

然而,事实并不总是如此。有一天,她短信问他:你在干嘛呢?他短信回:我在砸我的手机。

从此她再也没能联系到他。


场景三

信息时代拓展了社交的广度,但缺少深度与精度,有一款app能缓解这种状况,它统计同样安装这款软件的人群与你擦肩而过的数据,那么,位列排行榜前列的人,自然是你的有缘人。

他安装了这款软件。每天,都能收到同一个女孩跟他擦肩而过的提示。

他等待。

满100次那天他准备了一束玫瑰,他依照定位去寻找她。两百米,一百米,五十米,他走进了菜市场。

一个肉摊上,大妈剁着猪蹄,看他一眼,笑靥如花:又来啦,早上买的肉吃完了?


上面三个"爱情故事",可能过于戏谑,倒不是为了批判和讽刺,而是提供另外一种视角:智能手机设下了太多遮蔽,你以为的坚固爱情可能比不上wifi信号的强度,你以为的浪漫和缘分背后藏着一整个大数据网。主宰人与人感情的不再是老天爷,可能是信息和数据。

偶遇是可以制造的,姻缘是可以生产的。从前两个人的分别似乎要用尽一生的力气,现在可能只需要几kb的数据。

手机是新时代的信仰,如果我们有一双鹰的眼睛,掠过城市上空,会发现有几百万人在对着手机忏悔、告解,悲伤时对着手机呐喊痛哭,高兴时对着手机痴痴傻笑。

完美陌生人Perfetti sconosciuti(2016)

又名:完美谎情(港) / 波动的信息分享 / 晦星来的那一夜(豆友译名) / 月食来的那一夜(豆友译名) / Perfect Strangers

上映日期:2018-05-25(中国大陆) / 2016-02-11(意大利)片长:97分钟

主演:马可·贾利尼 卡夏·斯穆特尼亚克 爱德华多·莱奥 阿尔芭·罗尔瓦赫尔 瓦莱里奥·马斯坦德雷亚 安娜·福列塔 朱塞佩·巴蒂斯通 

导演:保罗·杰诺维塞 / 编剧:保罗·格诺维瑟 Paolo Genovese/菲利波·博洛尼亚 Filippo Bologna/保罗·克斯泰拉 Paolo Costella/宝拉·马米妮 Paola Mammini/罗兰多·拉维洛 Rolando Ravello

完美陌生人的影评