更新时间:2020-03-22

我离家了，但……:极简主义的单亲家庭故事

兴起于上世纪90年代中期的“柏林学派”并非一次严格意义上的电影浪潮，这批导演基本上是各自为政地进行创作而没有共同的理论和宣言，而且“柏林学派”在影坛的影响力上也没能如60年代的德国青年电影运动般令人刮目相看，领衔的几位导演在名气上显然无法跟当年的大师们相提并论。尽管如此，柏林电影节始终是“柏林学派”的福地和推手，克里斯蒂安·佩措尔德和乌利胥·科勒先后获得最佳导演银熊奖的荣誉，而去年终于轮到安格拉·夏娜莱克（Angela Schanelec）这位鲜为人知的导演。在近年来电影圈掀起争取性别平等的各类运动下，2017和2018连续两年的金熊奖均由女导演擒获，去年竞赛单元里更破天荒有五部女导演作品入围，在如此特殊的背景下，这个迟来的奖项自然有了更契合当下时代的意义。
安格拉·夏娜莱克（Angela Schanelec）的作品素来不讨观众喜爱，这必然与她冷漠抽离的美学风格密切相关。她没有佩措尔德和科勒作品中关于后柏林墙时代的德国社会变迁和存在危机的思考，而相比起同为女性的马伦·阿德（Maren Ade），夏娜莱克的作品更没有那种与生俱来的亲和力与幽默感。我两年前看过她的《梦中小径》，感觉像是抽象晦涩的意识流交错呈现，毫无表情的人物像是被人操纵的木偶，令我难以投入到琐碎不堪的叙事里。总之在主观上，她的作品给我一种不太友好的观感。不过在去年釜山电影节上，当我抱着一种谨慎防备的心态看到她这部新作《我离家了，但……》时，却收获一份意外的好感，起码在冷淡的面目下感受到她对女性社会角色的思考以及难得一见的幽默色彩。
柏林学派的作品似乎都共享着同样冷漠抽离的环境气氛，熟悉佩措尔德作品诸如《芭芭拉》、《不死鸟》的观众一定会有同感，夏娜莱克的这部新作也不例外。影片名字无法不让人联想到日本电影大师小津安二郎的作品，但夏娜莱克的风格却与小津的日式家庭剧大相径庭。极简主义的叙事方式令人难以捉摸到清晰的情节，极端地抽走起因或甚至过程，只剩下结果，在故事开头儿子返家而母亲匆忙赶回的场景就是典型的表现。类似的还有儿子脚部受伤流血、一家三口在病床前手舞足蹈、女主角和一对情侣在艺术馆欣赏画作。当“情节”不断前进的过程中，导演透过不起眼的细节，逐一（而不是一次过完全）地交待人物的背景，令观众捡起这些碎片重新拼凑推理出完整的故事。
这种碎片化的叙事形式具有强烈的舞台剧效果，这似乎与导演的专业背景相关，她于1984年毕业于法兰克福音乐与表演艺术学院表演专业，此后多年专注于舞台表演。她透过静止的长镜头将日常生活场景（家、教室、医院、超市、游泳馆）转化为戏剧舞台上的独幕剧。这些互相之间关联不强的场景排列组合，为剧中母亲和儿子的情感演变构建出别致的时空感，并以此酝酿出暗涌不断的氛围，预示着这个单亲家庭的脆弱性，以及走向不可避免的分离。
事实上，影片跟常见的单亲家庭故事无异：女主角难以走出丧夫的阴霾，面对青春期儿子反叛怪异行为，面对自己的新男友，以及在管教子女等日常琐事里逐渐陷入失控状态。这种家长缺失的题材很像之前看过的一部《四分之三》，只不过那部是母亲缺失。这个由日常琐事堆砌的家庭伦理题材在风格化的省略和留白处理下，蔓延着岌岌可危的断裂感，而另一方面，人物强烈的情绪和突如其来的细节却又支撑起和延伸出一种贯穿始终的氛围感，令影片在寡淡的生活流里透露出蓬勃的生趣。
夏娜莱克再次向自己的偶像-法国电影导演布列松致敬，画面中不时突出的手部与脚部特写，给观众另一种角度去细致观察人物的情绪波动。此次更破天荒地融入幽默的情节（买单车、在街上讨论戏剧），这两个突如其来的情节既可以看作是生活流的一种呈现，暗中点出人际关系中沟通失败的思考，也可以看作是女主角内心情绪的外化隐喻，特别是后面一段跟戏剧导演讨论戏剧的看法时，隐约是借此怀念亡夫的一种方式。这种人物的刻画手法有别于她以往作品里过分冷淡的意味，增添了不少人性的趣味。大胆嵌入毫不相干的人物与情节也令作品摆脱了单亲家庭母子伦理剧的俗套，无论是认真排演《哈姆雷特》的小学生，还是头戴皇冠在超市兼职的男孩，以及影片首尾出现的动物场景，意外地给影片沾染了一层梦幻而神秘的气息，也是和作品的极简主义风格相映成趣。