看了《乡村巴士带走了王孩儿和神仙》,觉得这位导演的童年经历和我有些相似,画风我也很喜欢,于是找了这部影片来看。


回忆小时候的视角、密集的讲述、穿插的一些家族记忆还有具象化的童年没有做完的梦,我觉得这部作品更个人化。


它让我想起我的小时候。


我放学回家总是低头走路,在路上找一些觉得好看的小玩意儿——不知道从谁的口袋里蹦出来的游戏币、一个能充当小陀螺的小洋人瓶盖或者崩了线掉下来的花扣子。小时候村子里总有人在翻盖房子,我就和附近的孩子们一起去人家拉来的沙土堆上挖鹅卵石。后来我也喜欢玩吸铁石,我把吸铁石反反复复地扔进沙土堆里,看着它从一个坑坑洼洼的黑铁块儿渐渐变成一个毛茸茸的黑球儿,再把这些吸在吸铁石上面的“毛毛土”一股脑儿薅下来包进纸里。晚上吃了饭,伯伯大爷们在门外那个有很多飞蛾绕来绕去的白炽灯下下棋和打扑克,伯母奶奶们坐在马扎上晃着蒲扇说着我从来听不清的话,我蹲在一边一遍一遍“梳洗”我的“毛毛土”。人们估摸着时间到了就散了,我把妈妈叫过来,把毛毛土铺在隔壁村人发的超市促销单上,底下捏着吸铁石划拉过来、划拉过去,上面的“毛毛土”就开始动,我一直觉得那个样子很像傍晚的时候妈妈载我去诊所里打针,我昏昏沉沉伏在她背上看路上的野草侧着身向车后跑去的样子。放暑假的那天我又去沙土堆里找了一些尖锐的石头,等到爸妈中午都睡着的时候偷穿着妈妈那双红拖鞋,在南墙学画老师的板书,又把南墙那边长的草薅下来撕碎了搓成一绺一绺的,晒在窗台上,等看着没了原来的样子,混在爸爸的茶叶袋里。我还总喜欢翻去爸爸的三轮车上,可惜方向盘我只能转动一点点。我不记得什么时候在车上睡着了,只记得妈妈趿拉着爸爸的鞋,喊我赶快把鞋子换给她。妈妈穿着她的红拖鞋急匆匆地走了,可是我不喜欢爸爸的拖鞋,它们太宽了也太大了,我走不了两步脚就从拖鞋里滑出来了,所以我经常等着爸爸趿拉着我的凉鞋来找我交换。


不知道从什么时候我不在回家路上磨磨蹭蹭了,村里盖房子的忽然就少了。老师让我们从家里带吸铁石和针来做实验,我忽然记起来我的吸铁石和“毛毛土”,妈妈拿来一个吸着图钉铁丝的看起来乱糟糟的东西,最后给我腾出了一块吸铁石,我总觉得没有我小时候往沙土堆里扔的那个好看了。我问妈妈我包好的“毛毛土”在哪儿,可是我忘了她是怎么回答我的。爸爸把三轮车换了,换成了一辆二手面包车。从前聚在我家门外打牌的伯伯大爷们一个个都走了,我奶奶说他们到了那边也是要聚在一起玩牌的。那个白炽灯越来越不能用了,爸爸拆下来换了一个发白光的很亮堂的节能灯。原来在白炽灯下有两桌玩牌的,节能灯下只剩下一桌了。


小时候总觉得每年的夏天那么长,每年的夏天也都一样,可是我忘了我到底是什么时候不玩吸铁石了,我在路上捡来的宝贝又去了哪里,妈妈的红拖鞋是扔了还是放在哪个我不知道的地方,甚至麻将牌和扑克牌我也找不到了。


前些阵子我爸和我妈隔两天就要念叨谁家的老头儿老太太没了,我问了我爸才知道当年我爷爷那些牌友几乎都走了,按照我奶奶的说法他们现在大概又聚在原来那个白炽灯下打牌了。


大概是因为都在北方农村长大,我对这位导演的作品非常有同感。渐渐隐去的童年仿佛是个梦,现在的日子过得太快,感觉一伸手什么也抓不住。我在上面写的场景,从来没有在梦里见到过,有时候我希望现在是我在旧三轮车上做的一个梦。


我和吸铁石和一个死去的朋友(2019)

又名:Me and the Magnet and A Dead Friend

上映日期:2019-06-10(法国昂西动画节)片长:13分钟

主演:未知

导演:刘毛宁 / 编剧:刘毛宁 Maoning Liu