女导演是1950年代生人，西方女权运动高涨之时正值她风华正茂。得感谢她的克制，没有在影片中强调女性主义，直接呈现一个永恒主题：关于爱与忠诚。
时间地点语言都是模糊的，虽然对白为英语，但都不是母语，匈牙利意大利德国法国，轮船启航停靠再启航，宛若欧洲史的记忆残痕。船长和妻子的人生背景也是模糊的，他们在一起的时间同样不详，这些都是电影语言的大量留白所致，为什么呢？因为只剩爱的时光清晰明朗。
镜头告诉我们，他们是相爱并彼此忠诚的。其实他们已对彼此的人格有深刻的洞悉。妻子认为船长的真诚直率是其致命弱点，并鼓励他大胆去爱那个年轻美丽的女孩，最后一刻，船长放弃了女孩恪守了对妻子的忠诚。
女人容易被蛊惑，因其对爱保留了一份幻想。多年以后，电影告诉我们，妻子对爱也是忠诚的，死亡就是证明。
透过舷窗，悲恸也有些淡去，连同蕾雅尚杜的动人美丽。船长又启航了，如歌所唱跨越咸苦之海，他可能会迎来下一位妻子。
影片还是属于高度注重叙事的经典类型，这种精准叙事方式以好莱坞为代表在1990年代就到达过巅峰。100年前的爱情及其讲述的方式，都离我们越来越远了。