更新时间:2011-01-31

无言之冬:简单爱

僕は確かに、君の一瞬にいた。
——コトバのない冬

感觉是非常难以描述的。
一旦付诸语言，很快就失色、干裂、崩坏，或是扭曲、误会、俗不可耐。
有人说，关于爱，我只相信感觉。
“如人饮水，冷暖自知。”
多么抽象。

由此诞生了音乐、戏剧和电影，再把语言伪装成歌词或者对白，加诸肢体动作，由此而引发人心中的共鸣，是为感动。

如果有一种爱，天生就没有了语言的依傍，是不是依然会传达到对方的心中，喜怒哀乐，悄无声息地点中我们记忆中的某个穴道，让我们即使默然无语，却有一种灵魂相知的触动？

如果爱真的是一种感觉，那会是冷，还是暖呢？

北海道的冬，年年岁岁被雪覆盖。
一整片的白，在蜿蜒的山路，在起伏的小道，或是，在偶尔停歇的游乐场。
日子好像流水般波澜不惊地淌过，都是平凡生活里的普通人，你总不言语，面上也少有表情，却在微微点头的动作里，理解了她的人生。她总爱絮叨，清清淡淡的微笑，道出没有梦想的一日一日，虽然平淡无奇，但也有自己的幸福。
大雪的间隙，身后放晴的天空那么蓝。冷冽空气中，渐渐飘起微妙的感觉。
他驾驶飞速的雪橇，危险里，她却能牢牢抓紧温暖的安全感。她照看健壮的奔马，遥遥从雪里望去，他看在眼里的，是自由奔驰的幸福感。终于也渐渐交换了名字，交换了住址，交换了号码，许多许多，一同经历的高兴地事和难过的事，和那辆大雪里一同等也等不来的巴士……
天，一点点地黑了。
蓝色幕布笼罩的，是她儿时最梦寐以求的旋转木马。
时间，刚刚好。
无声无息，不言不语，心照不宣。
握在一起的手的温度。拥抱的温度。
还有，嘴唇碰在一起的温度。

爱，怕是暖的吧？

如果爱是暖的，那么放在哪里才最安全？不会不见了，不会融化了，更不会从马上跌落，摔到了脑袋，失去记忆里的某个片段。
片尾处，他握着听筒，却又拼命了也发不出半点声音的侧影，宣告了这是一场注定只能自己独自吞咽的悲恋。
爱的那个人突然消失了，不告而别，遍寻不着。她是从那个夜晚开始将我忘却的吗？她是为什么从此再不与我相见？她在哪里？她去了哪里？是我没有资格获得心灵被关照的温暖吗？
无法寄托言语的爱，也许从这里戛然而止。更或许从这里成为永恒。
只是我们无法最终获得一个确认罢了。

不可思议的是，我对他什么都不了解，却有一种心安的感觉。
电影里的她借这句话描述了爱情。
心安即是家，因而最好的爱便是回家，你相信一个人会有许多的家吗？
我不相信。

——也许你可以忘记我。
但我确实曾和你共有过那一瞬。

2008年的某人，从法国回来，躲起来拍了这样一部讲述悲恋的爱情电影。忽略那些拍摄技巧不论，我对这部电影的喜欢，来自那些直抵人心的爱的解读。如果爱不能够用语言来表达，那它又将会以一种何等样的面目出现和传达？在北海道的寒冷里，我深深感觉到了爱的温暖。十天的相爱，一瞬的幻灭，也许结局让人感叹唏嘘，可是在我的理解里，真爱本身就具有这样一种悲剧性。就如同命运一般地不可捉摸，也不允许人的执着。
电影很淡，也没有什么紧凑的情节起伏。很多人会将它视作欧洲文艺片格调的小成本制作，然而我们不妨把自己放得简单些。撇开技术，撇开商业，只是把心沉下去，仔细地读一读某人40岁时心中的梦想。

原来，是纯爱啊。