更新时间:2016-06-29

夏日纪事:夏日纪事

我的家乡在安徽省阜阳市太和县,我从小到大都生活在县城里,准确地说靠近一条名叫颍河的岸上平原地带,我们村庄(孙洲)与镇子(城关镇)隔了一个高高的坝子。我弟说,这是防洪渠。尽管如此,孙洲也属于城关镇,无论是去码头卸货装货看河上风光还是去上学逛街都很方便。来外地求学后我才知道大家对安徽的看法:穷且益坚。即地方穷,才子多。久负盛名的不过是文庙、两个常年出状元却彼此暗杀明合的高中、香椿、华源医药,最近还在建设一个沙颍河国家湿地公园和其中的娱乐场所“环球嘉年华”,因扩建需要土地,很多村民都迁走了。在太和,楼越来越高,越来越密,村庄亟待消亡。观看《夏日纪事》的时候,尽管语言是听不懂的,但安徽省宣城市绩溪县的夏日农村生活却勾起了我浓浓的怀乡之情,尤其是夏天。
《夏日纪事》的导演剪辑拍摄全是由汪徽个人独立完成的,结尾字幕有“研究生作品”。我从豆瓣搜索了一下,他有两部作品:《口袋零年》和《夏日纪事》 ,前者是关于合肥“保罗的口袋独立书店”的小片子,共134分钟,可以分为六个部分:通过采访交流带大家看看最初的口袋是什么样的—由合肥的三位书友带领去看一看合肥的各类型书店书市—采访与口袋有交集的朋友并分享其阅读经历—口袋的读诗会—围绕口袋的热爱音乐绘画的创作者—口袋的发展。对于后者,作者笔述是一个习作,拍摄于2011年8月。记录祖父祖母在老家(徽州绩溪县瀛洲乡梧村)的夏日生活。对于这两个片子,作者都很抱歉地说拍得太长了。在我看来,《夏日纪事》接地气,贴近生活,反思当代房地产泡沫经济和乡土生活,《口袋零年》虽然重点在书友、书店、阅读、交流、采访,但同样发生在我们身边,这是一种文化和精神的坚守。我很喜欢豆瓣上《口袋零年》海报里的一句话:“没有什么可以击败超现实主义诗人和画家,疯狂的爱情以及波德莱尔、里尔克、著维和布拉森斯。我们随性玩耍。”
祖父祖母给我的感觉是安静的,两人之间的沟通朴实而自然,没有太多的言语。贯穿整部片子的是蝉的嘶鸣,粗哑的嗓音嘶啦嘶啦地膨胀在燥热的空气里,这同样也是家乡的夏天给我最深的听觉印象。但绩溪是潮湿的,它的湿漉漉的黑色墙壁,有飞角的屋顶,时不时飘落的雨,清澈的小溪河流,牛羊鸡鸭鹅猫狗飞禽猪与村民们的和谐相处,还有随处可见的茂密浓绿的草地树叶,比我的家乡多了一丝泉水般的清凉和香气。最喜欢的其中一个片段是雨水滴落,雨水打在石板上迸溅出欢快清亮的水花,加上跳跃愉快的背景音乐钢琴曲,让人不自觉得也想跟着节奏翩翩起舞,溪流中的一个白色泡沫成了特写,它顺着溪流而下好像孩子在坐滑滑梯一样,滑过身边的石头绿叶,一直在开心地哈哈笑。作者归其为“随遇而安”。随之流淌的背景音乐让我想起格雷尔逊的《渔网漂流》,那种被水包围的感觉。
另外,有很多景象是重复的。比如那只座钟,在祖母包类似馄饨的点心时出现一次,又在祖父看电视时出现一次,都是特写座钟的缓缓摆动,像时间静悄悄地在流逝,但这种逝去不让人着急悲伤而是平静的,不知不觉间每一秒都有了意义;比如,蜘蛛和蜘蛛网,雨停后,草叶上挂着大大小小的水珠,三块黑色木头浸湿的模样与灰黑白的周边颜色很协调的像一幅油画,几何形的蜘蛛网勾勒出简单又清晰的白色线条,木竹下方一排整齐的水珠在缓慢静寂地坠落,之后是镜头顺着一条蜘蛛丝,发现一只大而密的蜘蛛网,再是有雕花,有铜钱缀成的钩子的古老的床,然后又将焦点注在电脑屏幕上爬行的蜘蛛。蜘蛛和蜘蛛网的真实存在和多次出现反映了岁月的沉淀;比如一只停在电线杆上的孤鸟,是在祖父祖母去田地里收花生种土豆时闪过两次的画面,这时蝉不停地撕扯着喉咙,阳光明亮炙热,一只孤鸟静静地抓在电线杆上,看起来没有想飞的念头,我觉得这个细节很好,没有目的,没有含义,却印在了我心里。
《夏日纪事》 以文字“他和此地的建造者已错过难以计数的年代。——阿瑟·克拉克《2001太空漫游》 ”开篇,场景接着放在合肥某影城, “看一部电影之前必须先欣赏” ,两则汽车广告六则房地产广告,然后屏幕中闪出一条龙,是国家广播电影电视的标志,“电影终于开始了,电影,你好吗”,其中不乏幽默讽刺。“合肥盖房子的速度不输给任何大都市因这也是它自己的终极目标,合肥、上海、北京、香港、宜家, 这无穷无尽的物质的复述于我只有一个地方可以躲避”,于是汪徽坐火车回绩溪县梧村祖父祖母的家。这是完整的开头了。内心在急剧更替的时代面前需要一个安全的归属。这便赋予了影片时代意义和文化内涵。在离开老家之前和邻居的小狗耍了一会,那只小狗长得很漂亮。我很喜欢它,它很喜欢路边的树枝。最后以门外两双鞋的画面作结,出现字幕“献给我的祖父祖母”。
影片的拍摄方式比较简单,但有些镜头抖动不稳。其中特色是用一个固定的框做背景里面拍摄的动态的图缓缓流动。总的来说,这部片子不在于多高的拍摄技巧,而在于一颗平实诚恳能放得下来静得下来的心,一双能发现美的眼睛。

夏日纪事(2011)

片长:122分钟

主演:未知

导演:汪徽 / 编剧:汪徽

夏日纪事的影评