字如其人。从字迹里可以看出人的性格和心情吗？削笔世家传人哈里斯觉得是可以的。

削铅笔，是他的家族传承，也是他28岁的生命里最了解的东西。

作为家族的第四代传人，他接受了电视台的采访。女记者坐在他对面，点起烟，敷衍问他是否介意，在他自我介绍之后有些不耐烦地说，“我们进入正题吧，怎样削整一支铅笔呢？”

他似乎没有感受到女记者对这个职业的不以为意，神采奕奕地谈起自己的工作，说起自己父亲的名言“铅笔是人的个性展露无疑的那一部分” 的时候，他的目光里满是骄傲和坚定。

他的工作室空旷、整洁。面向大门的桌子接待顾客，面朝墙壁的桌子整齐地摆放着削笔的工具。墙边的矮柜里放着一叠叠的文件夹，里面是客人的字迹，写的都是一句话——哈里斯挂在墙上的家族格言，"We sharp with meaning. You write with sense."

不论是哪个客人，哈里斯都会礼貌地接待他们，耐心地倾听他们的想法，尽自己的职责了解他们的需求。他帮助他们找到改善使用铅笔的方法、帮助他们打磨最精细的笔尖、帮助他们和自己的性格和解。他对他们，客气而疏远。

休息时，他打开音乐播放机，闭上双眼，沉浸在女声唱的"The Man I Love"里:

Someday he'll come along, the man I love
And he'll be big and strong, the man I love
And when he comes my way
I'll do my best to make him stay

女记者让哈里斯谈谈他的客户。他说每个人都是不同的个体，很难一并而论。记者便让他谈谈客户中的特例，他腼腆地笑着说自己需要遵守行业规定，不好透露顾客信息。记者露出感兴趣的笑容，问他可以在遵守行业秘密的前提下谈谈吗。他陷入沉思，缓缓说起了自己八个月前的相遇。

那是9月17日的6点钟，高跟鞋敲响了他工作室的地面。风扇的呼呼声、高跟鞋的踢踏声、秒针的滴答声叠加在一起，还是没挡住他砰砰的心跳声。

他小心翼翼地看着桌子对面优雅的她，建立了她的档案。原来她名叫艾丽莎。他问她为什么会来到这里。她说，这很难说，也许是偶然吧。他说，我不相信有人是纯属偶然来到我这里的。她笑了笑。

他请她留下字迹时，躲闪着眼神，有些犹豫地说到 pour moi，为我。“您，您能为我写点什么吗？” 他第一次没有要求顾客写下墙上的格言，而是请她写自己想写的东西。她写下，“您说得很对，没有巧合。”

他觉得她的字如其人，优雅、自然、真诚，不会为了掩饰自己而改变字迹。

她写下波德莱尔的诗句：

"Bien qu'on ait du coeur à l'ouvrage. L'art est long et le temps est court." 虽然我们醉心于工作，但是艺术长久且光阴短暂。

"Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon âme." 亲爱的，记着我们见过的东西。

他分析着她字迹的走向、棱角和倾斜度，从里面读出她偶尔流露出的脆弱、紧张和刻板，却忘记了去读她所写词句的意思。

12月8日，昏黄的灯下，他削着铅笔，好似不经意地问起她：“您用铅笔来做什么。”这是他第一次对客人产生了好奇。她笑着说，您应该猜得出来。他认真地答道：“我猜您用来书写”。这么一本正经的回答让她忍俊不禁，玩笑道 ：“您还真是深藏不露……”他继续平静地说着：“其实，我每天都在问自己这个问题。”“每天？真的吗？” 她惊讶地笑了，藏不住眼中的小惊喜。

从9月的初秋到5月的春末，八个月里，她每个星期都来请他削铅笔。他把她的字迹贴满墙，自信自己可以通过她的笔迹轨道绘出她情绪的起伏。他觉得，自己虽然没有陪在她的身旁，却也像参与了她的生命一般，从字里行间读懂她的欢乐和悲伤，发现她需要被关心的脆弱时刻。

比如，3月23日那天，他和她一起缓步走到门口。她扎着头发，看似平淡地说起自己每周都来，而他却永恒不变，始终如一。

她问起他父亲关于铅笔的名言，他有些疑惑地说出那句自己视为真理的话：“铅笔是人的个性展露无疑的那一部分。”

她鼓起勇气看着他的眼睛笑道：“我想要了解的，是您那没被看见那一部分。”

“那您的呢？您知道吗？”

“我正在寻找……这就是我来这里的原因。”

“您说您是偶然到访的。”

“这次才是我正经的回答。” 她踮起脚，亲了他的脸颊。Au revoir。离开。

他有些慌乱，有些不明白自己的感受。于是，他摊开一叠白纸，开始书写，“如果不是偶然，那也许就是命运？”

女记者前倾着身子，认真地听着削笔工匠的讲述，告诉他，这段非常好。看着低头陷入自己情绪里的哈里斯，采访似乎已经结束，她告诉工作人员准备打板收工。

哈里斯仿佛没有意识到，抬头自言自语道：“也许，我当时应该更努力地越过去。”

5月12日，她再次坐在桌子对面，恢复了第一次来时的发型。面对他的担心，她微笑着安慰他，自己很好。说着掏出了几只铅笔放在桌上。

哈里斯拿起她变短的铅笔，似乎因为找到了自己擅长的话题，轻松了一些，笑着说道：“看来我需要帮您更换铅笔了。”她轻轻地回应：“时间过得很快，哈里斯。”

他隐约觉得今天的她有些不同，却又不知如何开口询问。于是他从文件夹里拿出一叠纸，递给她，坐好，等她下笔，希望能从她的字里看出她的需求。

她握住短短的铅笔，抬头问他：“当人们改变的时候会怎么样？”

他不像与别的客人对话时那般镇定自若，眼神里带着被老师提问而回答不出的慌张，不确定地说道：“我，我只懂铅笔。更换、改变很正常……铅笔也会帮助人们的改变。”

她盯着他的眼睛，在纸上飞快地写下一行字。有些期待地看着他，“那如果是其他方面的改变呢？”

“这，超出我的能力范围了。”他真诚地回答。

她似乎不觉得意外，低头折起自己写字的纸，放进了手包。在被问到自己之前是否想和他说点什么时， 她忍住哭腔，微笑道：“我以为是您要对我说些什么。”

他不知道如何安慰她，只能保证着自己下周会给她更换好铅笔。 她在新的纸上写下 “Merci Harris de votre attention”，告诉他不用送自己了。

道完别，她转身离开，高跟鞋声在空旷的工作室里渐行渐远。到达门口时，她悄悄回头。余光看着他，坐在桌前，紧锁眉头，却没有追来。

他开始魂不守舍，心不在焉，转着削笔刀时也游离在自己的世界之外。

5月19日，他把削好的铅笔装好，小心地贴上写着格言的贴纸，在给顾客的卡片上写下：Je vous aime. 我爱您。等她到来。天黑了，他打开桌上的台灯。她，还是没来。

“即使我可以读懂她的字里行间，我还是没有注意到所有的细节。”

他回忆着，在脑海里一遍遍倒放着她最后一次到来的场景。昏黄的灯光下，他打开文件夹，拿出她最后写字的那张纸，用铅笔细细涂过。纸上印出被她收起的第一句话的痕迹：Parlez-moi，和我聊聊吧。

“我没有注意到，一些信号。那些我早该学着去面对，然而我却避开的信号。”

女记者问道：“这些您都是从她的字迹里看出来的？”

“不，不是从她的字迹里，是从我自己的。”

哈里斯的日子回到了她来之前的那样，空旷的工作室，整洁的工作台，呼呼转着的风扇。只是没有了每周来拜访的她。

I'm a Sharpener。海报上，Sharp有条下划线。哈里斯分析字迹的时候，会用上下划线，分析字迹的走向。Sharp，也有敏锐的意思。他在自己的领域里如鱼得水，能够非常敏锐地捕捉到顾客的需求。但他在感知自己感情的方面，却异常迟缓。

他工作室里播放的音乐，The Man I Love，唱着：“And when he comes myway,I'll do my best to make him stay.当我爱的人出现的时候，我会尽我所能留住他。”而她，出现再离开，哈里斯才开始慢慢发觉自己的错过。

字如其人。

现在的人们用键盘敲字，属于我们的笔迹正在慢慢随着时代的发展而消失。有些东西被有些人们坚持着，在时代洪流里保留下自己的身影。比如台北日星铸字行里的铅字们。铸字行的墙上也有一句格言，“昔字、惜字、习字。”也许异国的哈里斯会对此有所共鸣吧。

祝福大家，能够找到自己醉心钻研的事业，也能关注到自己身边的小细节，不辜负出现在字里行间的情意。