时隔数月再看戈达尔,其实是因为看一部戈达尔太伤元气,需要很长时间来恢复,不过好在这次的观感非常好。
这一部属于戈达尔非常有剧情的电影,不像之后那些纯意识流作品,单拎出来一个片段就能自成一体,并且之间几乎没有任何逻辑关系。这一部可以很清楚地看见一条主线,剧情发展能够按着这条线进行,在正常逻辑关系下连接每一部分的内容,对白虽诗意盎然却仍属"正常"范围,所以看懂剧情还是比较容易的。
戈达尔主张演员即兴表演论,抛开剧本中既定的无实际意义的对白,在表演中随机应变,将自己的真实想法不加修饰地表达出来,但是演员同时不能带有有过多的感情色彩。从这一点看非常像布列松的演员木偶论,不过布列松是绝对地严格要求演员按照自己的剧本和台词进行表演,不留丝毫自由发挥的余地,割裂本体与客体的关系从而解构出孤立的影像内涵。但是戈达尔却通过压抑感情最终达到释放感情的目的,这是一种欲扬先抑的手法,在平淡,冷静的表演中构建生活中的意识流形式。看完这部电影,我得以确定戈达尔要高于布列松。
戈达尔的手法一向前卫,很容易被简单定义为实验手法。但实际上这些都是为了服务于电影的内容而特有的形式。跳切,声画不对位等等看似无意义的手法,是为了表现出人的一种心不在焉魂不守舍的虚无状态,可能前一秒种还在这里下一秒就跑到别的地方去了,思维的跳跃通过跳切转化为影像表现出来。而声画不对位则是呈现内心与现实的矛盾,可能眼前看着的与心里所想的并不匹配,亦或是随机出现的事物打断了你的思绪从而想到另外的一件事去了,声画不对位完美地契合了这种状态。戈达尔的这些手法其实是一种内心状态外化的方式,某种意义上来说这也属于心理现实主义(没错,就是费里尼和安东尼奥尼的专利)费里尼善于通过梦境将潜意识外化出来,而戈达尔则在现实活动中呈现内在状态,这样一来演员随性脱口而出的台词便具有了现实意义。适合内容的形式将会促进内容的表达,戈达尔的电影语言体现在声,画形式与内容上的配对,假如少了一样,则会沦为纯粹的实验手法而失去了特定的意义。
戈达尔会在电影中不加修饰地将自己的政治观点表现出来。小兵具有非常强烈的政治色彩,将法国与阿尔及利亚战争这个敏感问题一阵见血地抛出来。特务,双面间谍,刺杀,行刑,这些没有人敢触碰的领域戈达尔全部上演了个遍,对于左派右派一山不容二虎的讽刺,对于恐怖主义,历史虚无主义,民族主义的抨击一展无遗。
在结尾男主将近二十分钟的独白中可以清清楚楚地看见戈达尔的哲学思辨。戈达尔想表达的是在敏感年代的年轻人如何面对生存危机克服焦虑以及如何在险恶的政治环境中保持初心不受染指。其中原因与结果的悖论颇有深意,因为是我兄弟所以跟我长得像,还是因为跟我长得像所以是我兄弟?因为获得自由而快乐,还是因为快乐所以获得自由?因与果也许并没有清晰的界限,戈达尔的电影也没有明确的指向,我们只能在跳跃的影像间感受其独特的魅力。