更新时间:2018-11-27

小混乱:电影宣言

“法斯宾德的人，比法斯宾德的电影，更加稀奇。”这是蔡康永对法斯宾德最恳切的评价。的确，德国新电影四杰中只有他既是演员也是导演，只有他是羞赧与暴戾的矛盾体，只有他把电影和生活混杂在一起并最终为此殉道。

1965年末至1966年初法斯宾德向电影评鉴处呈递短片《城市流浪汉》，但并未得到回应。原因是，他们认为该片是为自杀歌功颂德。第二部片子《小混乱》也因此不再呈上去。这两部投资3万马克的35厘米短片作为法斯宾德在电影上小试牛刀的作品并没有在当时造成必要的影响，之后法斯宾德报名柏林电影专科学校的笔试也以失败告终。在1967至1968年间，法斯宾德一边在慕尼黑的戏剧学校选修表演课程，一边在“行动剧场”和“反剧场”进行戏剧的导演和演出工作，于1969年才借助反剧场的成功经验推出自己的第一部长篇电影《爱比死更冷》。很明显，法斯宾德的电影行为浸润了太多戏剧的推力，很难评判是他的戏剧成全了电影还是他的电影丰满了戏剧。因为戏剧的现场性，我们无从得知其作品的全貌，但我们可以通过分析其两部早期短片来理解在电影这个场域中法斯宾德真正的意义和目的是什么。

《城市流浪汉》全长不过12分钟，几乎像一部无声电影，流浪汉发现了一把枪并试图摆脱它，最终却被它摧毁。他在影片中很少发声，除了一段短暂的对话和为乞讨而唱的歌声，这个世界似乎什么也没有。抢枪的路人更像是撒旦的恶魔，他们不是在流浪汉丢弃手枪的时候就把手枪拿走，而是在没有任何救赎与征兆的前提下剥夺流浪汉使用手枪的权利。他们抢夺的并不是手枪，更像是生而为人的权利，因为当流浪汉决定时，他是不被允许的，他只有等待别人的决定。这就是他最后为什么躺在草地上哭泣的原因，他不能自我选择，他失去了一天自杀的权利。现在看来，《城市流浪者》的运镜方式相当拙劣，几乎全是长镜头或干脆像照片镜框般静止不动。唯有煽情的音乐和吵杂的环境音在城市和郊区的交替出现提醒我们这是一种有意识的对于社会的嘲弄的技巧。尽管我们看到了全部事件、知道了前后因果，但快速的展示却很难让我们触及到那个所有事件汇集的核心点。诚然，法斯宾德所要展示的就是已成定局的生活，社会机构被他描写成千疮百孔的犯罪渊薮，似乎在他眼里任何事物都被视为一种犯罪，影片所展示的事件，均是结果本身。他用社会通俗剧的形式探索事物表面的和感知的现实的之间的矛盾，他并没有过多深入事件内部寻找原因，他关注的是故事所承载的当代社会议题，而不是这些问题的幕后成因。他的主题是“利用感情”，最后达到用感情摧毁感情的结果。放眼法斯宾德之后电影作品中的主题，几乎都逃不过这个视野，没有一个特殊事件必须为主人公的悲剧负全部责任，然而整部影片随时都处于一种“屠杀状态”，它包括影片中人际关系的暴戾，也包括影片对于观众的侵略，甚至包括导演对演员的控制。

所以，《小混乱》完美回答了法斯宾德在电影这个创作场域中真正的目的和意义。在短短9分钟的时间里，法斯宾德集合了喜剧、戏剧、犯罪、音乐和政治思想等等元素，这种对于好莱坞黄金时代警匪电影的粗糙模仿（影片中法斯宾德饰演的罪犯与同伙在房间漫谈时的一张背景海报就是拉乌尔•沃尔什导演、詹姆斯•卡格尼主演的经典黑帮片《歼匪喋血战》）并没有达到戈达尔对于好莱坞电影系统的理智反讽水平。然而这并不妨碍法斯宾德的电影姿态，因为他已经达到了此次电影的目的：作为一个电影人，他可以随心所欲控制一切，他可以不断在他的狂想与创作中重塑过往并逐渐控制那些曾经主宰过他生活的人。戏剧的特征要求演员需要进行多次的排演，但是法斯宾德并不喜欢如此重复的经验，他选择在只需一次的镜头里表达自己的意图，所以他选择电影：《小混乱》里三个罪犯讨论拿到钱之后该做什么，镜头猝然拉近到法斯宾德饰演的角色脸上，他邪魅的一笑说道“我要去电影院！”。

缺乏耐心的侵略特征，成就了法斯宾德作品的“屠杀状态”。在这部《小混乱》里，他饰演的角色总是有着许多过分的姿态：扯开拥吻的同伴到自己怀里，娃娃脸上却显示出玩世不恭的放纵，抢劫时仍点名要听瓦格纳的音乐。他害怕观众不喜欢自己的焦虑，因此想让他们知道自己其实更讨厌他们，并用一种侵略的姿态包围自己，他以为这样可以让自己免于受到伤害，但观众恰恰觉得他的侵略性十分刺激直接而有趣，这种难以预料的结果让法斯宾德在电影里得到了社会认可，他借由他人的检视重新构造了自己的身份认同。更冲动的是，他不仅把自己拉进银幕，还纠集了身边的亲人和爱人一起完成这个银幕身份的构建，企图在电影内外控制住他能掌握的一切。《城市流浪汉》里的流浪汉、《小混乱》里的男性犯罪同伙都由当时法斯宾德的同性爱人克里斯多夫•罗瑟所饰演（他同时也是这两部短片的制片人），以及之后影片中的莉萝•潘蓓（法斯宾德的母亲）、艾玛•赫曼、英格丽•卡文、海瑞•鲍尔和萨林等等，他的爱人或亲人都自愿或非自愿地被拉进法斯宾德的电影世界，他羞怯却又渴望成为他人生活的重心，至少在电影里他成功了。

《小混乱》最后以一句“我不能控制我自己”的歌词结尾，紧接着是警笛的哀号。这三个罪犯也许能逃脱这次的冒险，但是他们的幸运可能并不能顾及到下一次。不过这仍然是一次成功的犯罪，一次完美的电影宣言，电影需要传奇故事，而法斯宾德甚至愿意为了这个传奇牺牲自己。