更新时间:2019-03-21

寻找罗麦:消失的爱人：神形俱灭的大陆院线酷儿电影

从13年传出立项消息，到15年制作完成，再到16年通过审查，18年4月最终登陆院线，国内影迷及性少数群体翘首以盼的大陆首部院线同性电影《寻找罗麦》，终于得见真容。但是在看到成片的时候，所有的观众都能确信一件事：在这五年的漫长时光里，这部影片的模样已经被众所周知的外部因素胁迫到面目全非。有朋友笑谈，这是一部高中语文阅读理解满分才能看出来是同性电影的同性电影。可见，《寻找罗麦》里的同性爱人段落，已经被审查后的剪辑，折磨得踪迹全无，是为，消失的爱人。
让观众疑惑的是，在我们国家当下的尺度里，只有把所有表现同性暧昧的情节都删去才能上映的话，那《寻找罗麦》是否还可以算是一部同性电影？或许它已经成为了一个俗套的进藏进行心灵洗礼的公路片。但即使作为一个进藏公路片，即使就将影片中两个男主人公的感情理解为同性好友，《寻找罗麦》依旧是一部不及格的影片，各个方面都是。
作为拍出过《安阳婴儿》和《江城夏日》的导演，王超好像不可避免地在变成顾长卫第二，职业生涯正向着不可避免的滑坡走去。《寻找罗麦》改编自王超自己的短篇小说《去了西藏》，一部短篇小说扩充到一部长片，又是作者自己进行改编创作，本来应该完成得更好。但从文字转换到影像上的时候，影片“被迫”丢失了许多细节，许多赵捷和罗麦（书中原名李亦）交往的点滴流散于剪刀手之下。没有情感的积淀与铺陈，观众如何相信在天人永隔后，主人公之间强烈的情感联结，也就没有了在画外陪伴主人公踏上这段旅程的耐心。因为“我”不相信，所以“我”无耐心。这是一个时空交错下讲述的故事，前后情节的互文可以让人物之间的情感关系得到很好的贯通，但影片通篇只有字面意思上的信息，赵捷很怀念这位故去的“朋友”，所以便踏上了追寻他踪迹的旅程，这让观众找不到情感的落点，无枝可依。
即使是其他次要人物的出场，都像一个个功能性的NPC，赵捷与她们的对手段落全是一个个敷衍的过场戏。意欲何为？
关于罗麦的女友苏菲和赵捷的女友朱丽的故事，怎一个“敷衍”了得。在各自都有伴侣的情况下，两个互生情愫的男人，其中的情感纠结是十分好看的，它甚至比后来的进藏之旅更值得书写。即使不作为影片的主体，它也应该是其拉扯着罗麦和赵捷不可明说，难以真正跨越友情的原因。但我们在影片中看不到这样的纠结段落，看不到人物对于这种多边关系的复杂感受。赵捷早年在法国与罗麦和苏菲三人共处的戏份淡化成影片可有可无的背景，所有的前史都在人物交谈的三言两语中带过，本来观众可以期待的《祖与占》式的三角关系完全没有得到展现。这不是审查问题，这是创作态度问题。时至斯人已去，故人重逢，赵捷和苏菲之间的相处也被处理得平淡如水，简单地抹抹眼泪，逛逛公园，彷佛他们平静谈起的是一个素不相识的人，而不是彼此的一生挚爱。而这个重逢段落更重要的目的，其实只是在告诉观众，罗麦有一个儿子而已。所以它的本质只是一个交代信息的功能性段落，为了与后面赵捷见到罗麦母亲相呼应，赵捷告诉罗麦的母亲她还有一个小孙子，好像老人家能因为这个消息从儿子的死亡中得到一丝丝宽慰似的。这样的情节处理，像极了中国传统社会中“不孝有三，无后为大”的观念延续，着实引人发笑。对于一部中法合拍的同性电影来说，这恰是最大的讽刺。
按人物的功能性来考量，苏菲与赵捷、罗麦的关系仓促勾勒尚还说得过去，但赵捷与其女友朱丽之间的故事，就完全是一种不负责任的敷衍。朱丽作为赵捷的正式女友，以一个女性的天然敏感度来说，她不可能对男友为另一个人产生的情感偏移毫无察觉。但整部影片，甚至没有哪怕一点隐晦地表露一丝朱丽的这种怀疑，也看不到她对于罗麦的态度，她永远处在一个和观众同步的被动信息接收状态。观众看不到朱丽作为一个人，在这部影片里存在的必要，她的言行举止看起来更像赵捷工作生活上的智能机器人管家。这一点，《银翼杀手2049》里的Joi和《Her》里的Samantha，都比朱丽来得更像人，更有人情味。
人物没有厚度，情感便无从落实，人物动机不明确，情节关联性就会显得薄弱。王超不可能不知道这个道理，除掉审查的剪辑问题，他又是在逃避什么呢？有些东西不可说，但有些东西真的可以进行适度表达。
所以现在我们看到的院线版本，让观众深刻地体会到：创作者并不关心角色的生活，也不关心他们的情感状态，他只需要完成情节上最基础的起承转合（而且还十分勉强），然后引导演员上路，就大功告成了。仿佛前面的一切都是为了上路，为了上路后的藏区风景和藏族风情；那抛掉所有的同性情节、抛掉所有的人物关系，这部进藏片也依然可以成立，毫无影响。毕竟，2011年的公路片《转山》已经为我们提供了一个很好的样本，台湾大男孩张书豪因为哥哥的意外死亡而得到一本骑行日记，他去到大陆完成哥哥未竟的滇藏骑行之旅。这个同样基于文学作品改编，同样因亲友离去而进藏接受心灵洗礼的故事，却因为人物动机的纯化和主体情节的强化，最后得出的执行结果比《寻找罗麦》来得纯粹而优质得多。
这是这个故事另一大讽刺之处，同性情愫甚至毫无必要。
所以，作为一个公路片，《寻找罗麦》也肤浅而流俗，重复着进藏朝拜净化心灵口号式的陈腔滥调，再套上一个似是而非的同性情感外壳，让观众坐在影院中感受到一种莫大的冒犯。消失的爱人，消失的同志元素，这部号称是大陆首部院线同性片的电影，不禁让人疑惑，这是片方为了宣传的一个噱头，还是创作者想为影片正名的最后倔强。
陈好康
2018.04.17