更新时间:2017-05-24

伊豆的舞女:只是当时已惘然

很久以前听过山口百惠唱的《伊豆的舞女》，知道有这样一部电影，但从不曾留意。是今天下午突然想起，才找了来看的。
十五岁的山口百惠很美，在山间碎步行走，穿着一身红，扎着青春的黑而光亮的髻子。她的脸圆圆的，很白净，倒让我想起沈从文有一回形容糍粑说的，“状如圆月、又很软和”。三浦友和演的学生也很自然，言笑皆没有错处。无论是起身离席的时候，还是踏着木屐穿过山洞的时候，都让人想着，啊，这就是川岛啊。
印象很深的，有一行人避雨的小茶铺的女主人，是位上了年纪的老婆婆，很殷勤地将川岛领进了屋，嘴里一直念叨着“能有读书人到我们这里来，真是太好了”的话。虽是村野没什么见识的老妇人，对“读书人”却有着一种又朴实又固执的敬重，今天看来，是很让人感动的。想起我小的时候，在乡下也常听到说谁家的什么人是“读过书的”，语气里很有敬重；又或是捧一本书在堂屋里读的时候，有客过身也总要说一句：“爱读书的伢儿，以后肯定有出息的”。有些东西，在今天很多人看来或许不在理，但光是那种敬重，就很让人感动的。
阿薰一家人也是很敬重川岛的，碍于身份的缘故，这敬重里还有一分疏离。只有阿薰，尚在小女孩和少女的成长间，她是天真的，无邪的，惊喜处可以光着身子从浴室跑出来，相对兄长和川岛而不怕羞，动情时也不去理会她和川岛的差与别。她什么都不避，捉着裙角，急急地跟在川岛身后，笑着，给他送细细的竹竿做手杖。我最喜欢的是阿薰和川岛下棋的一段，镜头慢慢拉近，阿薰和川岛的头也不自觉靠得近了，快要抵在一起的时候，川岛怔怔地看着阿薰，而阿薰仍旧是低头专注着棋局，只髻上的花朵一摇一摇的。这局棋当然是阿薰赢了，看的人都应该明白的。
日本人很喜欢唐人的一句诗：“花发多风雨，人生足别离”。关于别离，川岛比阿薰知道得清楚。阿薰听见他说要走的时候，像个孩子一样蹲了下去，掩住哭泣的面容。但终究是无奈何的事。画面暗暗的，只能听见川岛离开的木屐踏响和阿薰的啜泣声，它们都那么优美，又那么哀愁。第二天清早，川岛上了轮船，阿薰在高高的山上用力挥舞着手巾，髻上插了一朵白色小花。两人相望而泣的镜头，应是“只是当时已惘然”（其实这一段我还想到了《情人》的结尾）。
看这部电影的时候，我总是想到樋口一叶的《青梅竹马》，想着这样的班底，来拍《青梅竹马》一定也能合衬。其实《伊豆的舞女》这类作品不算少，除了川端康成的几部，樋口一叶的《青梅竹马》、沈从文的《三三》、汪曾祺的《受戒》情节风格都与之有相似处（感觉此处应有废名）。想看到这样的作品拍成电影，但又因挚爱，而诚惶诚恐。能将这一类冲淡清新、不于情节用力的文学作品拍好，实在是妙的，难得的。