一个人的外表和内心并不一定是统一的，外表的美并不一定会浸透到那个人的内心，使得那个人的内心也充盈、满足。美丽的女人和漂亮的男人同样会因为孤独、爱欲和性冲动而感到缺乏，感到需要从外界去获取。

一个美丽的有夫之妇看来时常偷情，但她不擅于主动出击。想必只要她去外面走一走，总会有陌生的形状各异的男人投来这样那样的目光，男人内心的冲动有的化作轻薄的、诱人的、有魅力的、好吊钩勾住了好鱼饵的行为，博得了那个蠢蠢欲动的女人的身心，也有的男人因为怯懦、自卑，或是感受到自己内心的欲望与洁身自好的矛盾，总之他几乎什么也没有做，像路人或不存在的人那样在女人的生活周围消逝了……漂亮的女人也会试图去勾引一个路边看报纸的男子，那个男子留着精致的小胡子，戴着礼帽，皮肤白净，看上去富裕而高贵，站起来必定也是仪表堂堂……女人和他在一起，一见钟情，或一度春宵，两个人都会快乐……但那样的好运，正如我们读到过的大作家尤金奥尼尔被我背诵过我的话——

从来就没有人爱上他！都他妈的之做哥哥和朋友……

我就是那样一个人，背着奥尼尔和我自己写的箴言和安慰语，在孤独的房间里，在流动的房间里，在大街上，低着头走路。

而这一切，本身就是罪。