坐在影碟出租屋里的尼古拉斯(下面简称尼可)透过店铺的透明玻璃窗,和从店外经过的芭芭拉对上了眼,从此开始了两个人以影碟片名为媒开始了一场短时间的追逐游戏。

像世间所有陷入热恋的男女一样,两人之间的爱意似乎能够透过镜头溢出来,让每个接纳这段邂逅的观众都能嗅到一阵只属于爱情的甜香。情到浓时,芭芭拉想和尼可造个小人。很快,验孕棒上显示的红纹让两个人收到了这个小胚胎的第一声招呼。故事,也就从这里开始了。

事实上,影片并不只满足于两个人爱情心理的刻画,芭芭拉对两方家人的态度、她和莉诺的亲子关系才是电影要探讨的重点。

尽管两个人都因为新生命的降临而感到欣喜,但芭芭拉却并不主张对外公布怀孕的消息,尤其是对自己的娘家人。是荷尔蒙作祟吗?站在娘家门口的芭芭拉正和尼克商量如何瞒过自己的孕态,就被前来开门的母亲在第一时间瞧出了异样。

餐桌上,为人母的姐姐说芭芭拉你脸上的肉变多了,母亲也表示:“烟酒奶酪都不沾,你以为我真看不出来你怀孕了吗。”依然想掩饰过去,她夺过姐姐手中的烟深吸一口,又拿起餐桌上的酒杯灌上一口以证明自己不是因为怀孕忌食。可是,母亲和姐姐的眼神都在告诉她,你傻透了。

母女三人感情稳固,无话不说,为什么芭芭拉要隐瞒自己怀孕的事实?

原来芭芭拉四岁那年,父亲离家不归,母亲把姐妹两个人一手拉扯大。被问及为何这么多年都没有再找一个伴的时候,母亲只是吞了口红酒悠悠地说:“你要知道,我一个女人要养两个小孩有多么不容易。”

我的分析是, 单亲家庭长大的芭芭拉一方面体恤母亲的辛苦,另一方面其实也渴望建立一个完整的家庭来弥补童年时代因父亲出走所带来的缺失感。为了向单身的母亲证明自己人格的独立和健全,同尼可组建家庭并共同抚育小孩是最好的方法。

可是她又不希望母亲以一种大家长式的审视眼光来看待她怀孩子这件事情,这种感觉就好像学生时代的自己被迫拿着成绩单站在母亲面前一般。她拒绝这种低眉顺眼的孩童心态,她自信自己早就长成一个成人,一个成年的人哪里用得着事事都向妈妈报备的?

这种对长辈的对抗反应同样体现在她对尼克母亲的态度上。

尼克同母亲关系十分亲密,这种亲密的联系甚至一度让芭芭拉对尼可母亲的探访产生敌意(婆媳关系是全世界人民都要面对的一个难题)。婆婆嫌芭芭拉的奶水少,不够孙女莉诺吃,便私下里喂孩子喝牛乳。坚持母乳喂养的芭芭拉发现后异常烦躁。婆婆这种又是牛乳、又是电动挤奶机的“关爱行动”简直是是对她母亲身份和家庭女主人地位的轻视嘛?婆媳之前对下一代的喂养问题之争又跃然于屏幕上。

再长辈面前,你的成年人身份是失效的。在二度赴德与荷西重逢之前,三毛回到了台北父母家中。年近30的三毛无时不刻不被妈妈的关心包围,按照她的文字来说就是,即便是拿着电话和朋友电话的空隙,母亲也会追过来把一抓营养品和药剂往自己嘴里塞,生怕自己错过服药的时间。

第二次赴德,似乎很大一部分原因是为了逃避来自双亲这种无时不刻的关怀,为自己重获自我成长的空间逃也似地离开的。1991年,台北荣总医院的病房内,三毛在洗手间里,用一条丝袜结束了自己48岁的生命。“在别人的眼里三毛是作家、是名人,在我的眼里,她只是我的女儿”,年迈的母亲无法接受女儿选择自戕的消息。

生产后的芭芭拉一度情绪抑,与尼可一番争吵后折返娘家。是夜,她悄悄侧躺在母亲的一旁,而母亲环绕过来的臂弯此刻依然是她失意时最安心的归港。

说到底,片中最有灵性的神来之笔,就是导演对芭芭拉和女儿莉诺之间的情感刻画。

孩子同母亲的交流,在他(她)还是个躺在母亲子宫的受精卵的时候就开始了。芭芭拉怀孕的时候正在准备自己的博士学位论文。导师见到她的时候就说:“你有一种变化,现在的你很容易让我联想到卡夫卡的《变形记》里的那只大甲虫。” 多数人怀孕三个月以上才有明显的体型变化,而这时的芭芭拉受孕才不满一月,若不是对眼前的这个人有足够的了解,一般人很难单凭直觉来感觉对方的变化。

此外,在和闺蜜进餐的时候,芭芭拉豪放地表示,荷尔蒙的激增让她欲求陡增,她甚至一度梦见自己被壮汉们强奸(是有多饥渴??!!!)。孕期完成博士学位论文被批为没有思想的随感,导师一度许诺的助教职位也只能拱手他让。

专业分娩课一堂统统逃掉,导致临产时候不熟悉顺产流程而吃尽苦头。分娩后当夜,和婴儿床里首度睁眼的小莉诺对视。第一次哺乳因为女儿咬住乳头、吮吸乳汁时的用尽全力而让她吃痛地倒吸一口气。随后,产房护士将孩子抱到温床集中放时,面对母女的第一次分离,她难过得掉泪。观看这些片段的时候,我的内心异常温暖又备受触动,仿佛第一次听说地球是圆的,不停地绕着太阳转。

产后坚持母乳喂养的芭芭拉在“妈妈团”里骄傲地宣称,母乳喂养还在让她尝到了前所未有的成就感,这种快乐要远远超过男女交合带给自己的快感。她无时不刻地全身心地沉浸在与女儿的相处中,不论是喂食、还是就寝,不论是在在家还是在外。

同小莉诺的亲近一度造成芭芭拉和关系丈夫的疏远、对自我的怀疑和对夫妻生活的反感。在一次和尼克的爆发性争吵后,芭芭拉留下孩子收拾背包回到娘家。删去了困扰和不快的博士论文,一夜间陡现的灵感促使她完成了这篇有关她爱情和家庭的自传式小说。

翻开背包的芭芭拉,发现了自己给女儿的那条伴手丝巾,而因为妻子离开,而一度在工作和照顾女儿间应接不暇的尼克也在深夜看着妻子的录像而默默拭泪。一个下着大雪的某天,尼克带着小莉诺和芭芭拉,在他们约会过无数次的那家咖啡馆重逢了。

一件幸福的事Un heureux événement(2011)

又名:快乐孕记(港) / 快乐时刻 / 幸福时刻 / A Happy Event

上映日期:2011-09-28(法国)片长:107分钟

主演:露易丝·布尔昆 皮奥·马麦 若西安·巴拉斯科 蒂埃里·弗雷蒙 加布丽·拉佐 

导演:雷米·贝占松 / 编剧:雷米·贝占松 Rémi Bezançon

一件幸福的事的影评