The best things can't be told, because they transcend thought.
The second best are misunderstood.
The third best are what we talk about.
— Joseph Campbell
当谈起艺术，搞学术的Christine和Michel陈述作品的年代/门派/专业评论，演唱者Sarah谈自己的理解，Pascal说那感觉就像菩提树的味道。
Pascal像个门外汉，不了解米开朗琪罗也没听说过Monteverdi. 但他不带成见地去体验艺术或学问，总期待着新感触新发现；他与不同专业的人平等地谈艺术，对方不屑地说这只是普通的新柏拉图主义罢了，可当他热情地读起诗热泪盈眶地听着音乐，你就知道艺术是为他这样的人存在的。他和Sarah没有停留在"the third best things", 而是尝试着去表达"the second best", 即使随之而来的误解令他们饱受折磨。而自以为是侃侃而谈又什么都没说的专业人士，可以依附在任何领域，甚至可以让一切美好的东西变得媚俗。
Pascal和学术界（同学/女友/教授们）的对话，对比他和Sarah及其男友的对话，可见导演对艺术界的批评和对艺术本身的赞美。
片中艺术界的掌门人正以无知抹杀着真实的艺术，甚至把艺术当遮羞布隐藏见不得人的肮脏。他们说「不喜欢」「不好」其实是「不理解」罢了，比起自身能力缺失他们更愿说这是品味或作品质量问题。对这些跳梁小丑，怎么解释艺术呢？Sarah选择自杀Pascal选择沉默，因为艺术是音乐，而人的理智是聋的。仿佛片中对沉默对能剧两次长久地聆听，镜头横扫过每位观众的表情，有人有所保留，有人带些疑惑，有人心不在焉，有人陷入沉思，这「聆听」就是唯一的艺术桥了，虽然桥那边什么也没有。而它一旦变成分析的语言文字不仅不确切也不再诚实，于是这是篇自相矛盾的影评。
这样不可说，一说就错，so is there no place for art in the world?
第一次听Sarah唱的Amor, Pascal也许和众人一样听到了悲伤，在自杀的边缘他终于听到了Sarah悲伤后的生命，她的生命也给了他第二次生命。
Sarah的男友非常爱她却没法理解她。Sarah向他解释过巴洛克时期人们爱说矛盾又同时成立的话，比如你是两个人，一个死了一个又因此活了。他当时听不懂，后来经Pascal点拨后慢慢开始明白。Beauty is in the eye of the beholder, 每一个理解了作品的人就给了它新生命，如Sarah之于Monteverdi, Pascal之于Jacques Vaché，他俩之于米开朗琪罗。于是两人终于相遇在艺术桥上时，Sarah倒要感谢Pascal给了她生命，多「巴洛克」啊。告诉我们那儿有条河的不是现实而是人的理智，最后在艺术桥上太阳底下，生与死，男与女，寻找和等待，语言与音乐终于合一。
