聚集了超过二十位主役的超豪华卡司和十几条交织的故事线，《有顶天酒店》呈现为一部轻松而温情的贺岁片，也有人将其称为日版的《真爱至上》。复杂的多线叙事展示出三谷幸喜对情节和场面强大的掌控能力，在影片中刻画出丰满的群像，影片时间几乎与现实时间同步，而丝毫不显急促或冗长，把握了非常好的节奏感。导演按照简单的时间顺序来结构影片，镜头之内的事件均发生在几小时之内，却依然能够让观众了解到每个人物的过往、未来的期望，使人物鲜活起来，栩栩如生。
影片的片头片尾采用舞台大幕拉开与闭合的形式，契合了电影中类似戏剧的结构形式。影片中看得到传统戏剧“三一律”模式的影子，即故事在时间、地点、情节三者之间保持一致，事件发生在一天之内，地点在一个场景，情节服从于一个主题。《有顶天酒店》的故事发生在一间五星级酒店内，时间是除夕夜的最后几个小时，大多数人物都在为迎接新年庆典做准备。时间和空间的限制使剧情集中紧凑，“从开头到末尾维持着舞台的充实”。不同于传统戏剧模式的是，导演充分扩展了故事情节，几乎每个人物都有一条属于自己的独立故事线，有不同的矛盾冲突，但彼此之间又存在着复杂交错的关联，将众生百态浓缩在一间热闹非凡酒店中，让我们从几小时的人声鼎沸中窥探见世间一角。
影片中多条故事线交织，但条理清晰，并不使观众感到迷惑。其中的主要故事线有：
副主管新堂、濑尾、助手登纪子处理新年庆典事宜；
获年度奖的鹿研究员崛田与自己的现任妻子、主管新堂的前妻一同入住酒店领奖；
新堂为了维护自己的尊严在前妻面前隐藏主管身份，伪装成领奖者；
崛田偶遇与自己相识的应召女并纠缠恳求她删掉自己跳“扭扭舞”的照片；
应召女陪伴深陷丑闻纠纷的议员藤田度过除夕夜；
藤田的前女友、客房服务员小花在打扫房间时被富豪误认为父亲情人，歪打正着使两人解除隔阂；
歌手宪二准备辞去酒店工作之际，接待了著名歌手膳武，他们唱的歌在千钧一发之际拯救了隔壁试图轻生的议员；
侦探帮演出部人员寻找走失的鸭子、胖女人丢失的空姐制服、表演魔术的小情侣经历争吵又和好、怯懦的女歌手在同伴帮助下实现在新年庆典上演出的愿望......
可以看出，导演对多线叙事的驾驭显得多么游刃有余，庞杂而精巧的结构设计毫无生硬之感，将多条线索通过人物间的关联交织成一张芸芸众生相的大网，是线性也是闭环。虽然影片内的空间极为局限，却汇聚了社会中形形色色的人物，从普通的应召女、服务员到精英代表的政客和明星，营造出立体的社会结构和空间，精心设计又不失真实。
作为喜剧中最常见的制造笑料手段，误会和巧合在故事中被广泛采用。影片中第一个笑料就是服务员发现客人错把烟灰缸当做餐具使用，聚在一起商讨怎样才能礼貌地提醒顾客。通过这一误会巧妙地营造出酒店温馨、尊重、顾客至上的友好氛围。还有许多误会贯穿故事始终，构成了影片的主要情节，如酒店员工发现定制的条幅写错，请来书法部的同事临时制作，但书法家不擅长写大字，几个小时内都在与自己的字体斗争；女服务员在打扫房间时忍不住试穿起客人的衣服，刚好被富人的儿子撞见，并把她当做父亲的恋人；主管不知道前妻的现任丈夫就是领奖者，不断在她面前出糗，甚至抢着上台讲话；鹿研究员为追赶应召女错过颁奖，恰好让主管有机可乘......无数误会和巧合构成了除夕夜最后忙碌几小时的盛大喜剧。
影片中也充满了各种无厘头式幽默，书法家抱怨毛笔太小写不了大字，其他人找来圣诞老人玩偶，让他用老人的白胡子书写；董事长玩兴大发，用表演者的白色油彩涂脸后被发现，急忙逃窜，几乎整部影片都在东躲西藏，庆典的主角成了最狼狈的人物；迷路的董事长、鹿研究员和歌手在锅炉房相遇，寻找到的出口是一间满满塞着椅子的房间，人物角色与行为形成极大反差，颠覆人们习以为常的认识，营造出出乎意料的喜剧效果。
这些故事浅显有趣而不失深度，涵盖了理想、爱情、尊严、自我等母题，让人在会心一笑的同时感觉到温暖和美好，一切并不不完美，却变得更加真实和亲切。酒店中有在同伴帮助下实现梦想的女歌手，也有最终放弃舞台导演职业的主管；心灰意冷放弃唱歌的宪二在离开前将自己的幸运玩偶送给同事，却最终兜兜转转回到了自己手里，他受到鼓励，决定继续演唱。玩偶象征着善意的传递与回报。在这一角世间和喧嚣的众人之间，无数悲欢喜怒在同时上演着，有争吵和和解，有尴尬和感动，有胆怯却坚定的渴求，有重新赎回梦想的勇气，有忍辱负重，有矢志不渝。
在拍摄手法上，影片充分调动各种运动镜头，大量采用长镜头跟拍的方式，使观众仿佛也行走在酒店熙熙攘攘的人群中间，巧妙地运用人物的运动引导摄影机转场，如跟拍演员A进入新的场景与演员B发生对手戏后，A离开景框，摄影机继续跟随演员B的活动进行拍摄，这种方式强调了空间的连续性和画外空间的存在，营造出一种真实的空间感。在视角上主观视点和客观视点交替，灵活生动，在寻找表演者丢失的鸭子时，甚至以鸭子观察人的视角进行拍摄，使人感到十分新颖，妙趣横生。
一幕幕闹剧逐渐汇集走向庆典的高潮，当应召女准备离开酒店，向主管的女助手告别时，女助手追上来：“新年晚会就要开始了，不留下来看看？”“我可以吗？”“待在哪里，新年还不是一样来临。”
不论身在何处，万里山河之上，新年依旧如约来临。
公众号／影调radio
