更新时间:2016-12-02

忧郁症:Melancholia：毁灭之下的挣扎与欢愉

“我装作老成，人人就传言我老成。我假装是个懒汉，人人就谣传我是懒惰虫。我假装不会写小说，人们就谣传我不会写。我伪装成骗子，人们就说我是个骗子。我充阔，人人以为我是阔佬。我故作冷淡，人人说我是个无情的家伙。然而，当我真的痛苦万分，不由得呻吟时，人人却认为我在无病呻吟。”
——太宰治《斜阳》

影片第二幕，在无法行动的贾斯汀给姐姐打电话求助时，她的姐夫约翰在一旁骂道：“Unbelievable！”
克莱尔只回了短短一句：“She's ill.”（很多人看完影片后，大骂贾斯汀的矫情、空洞与不可理喻，却忘了这句话。）
整部影片即建立在此——贾斯汀的忧郁——之上。
贾斯汀的忧郁扎根在她的灵魂里，根系肿胀庞大，包裹住她的整颗心脏。
她陷在泥潭里，不断挣扎。她和姐夫做了交易：用一场昂贵、盛大的婚礼交换她的快乐；她在婚礼上无数次离场：去睡觉、观星、泡澡，然后笑着返回人声喧杂的婚礼现场；她缩在外甥的小床上，疲倦地和姐姐克莱尔交谈；她颓然陷在沙发里，试图寻求刻薄母亲的安慰；她笼在昏黄夜色下，哀求自己的父亲留下过夜；她拒绝新郎的求欢，却在高尔夫球场上和刚刚认识的职员交合。
她主动撕毁自己的爱情与事业，与正常世界决裂。
她对克莱尔说：“这段路我走得步履维艰，一直在祈祷，就好像双腿都被缠住了，要用尽力气才能缓慢前行。”
灵魂深处的绝望与挣扎，往往就是一声细不可闻的呐喊，微小又沉重，声嘶力竭却无力。
<图片1>
第一幕里，几乎全是贾斯汀独自一人的挣扎。旁人站在泥潭边上冷眼瞧着，有冷嘲热讽的；有避之不及的；亦有无视离开的。唯一伸出手的，是她的新郎，他为她买下一片苹果地，期望她能从中得到安慰与希望。
但这和送给一个聋子一张金色大厅的演出门票毫无区别。忧郁者和能感知快乐的正常人之间差了十万八千里，他的帮助真挚却毫无作用，他救不了贾斯汀。
挣扎之后，贾斯汀陷入深深的无力之中。她像一尾搁浅在忧郁泥潭里迅速衰老的鱼，丧失行走的力气和全身的活力，开始变得嗜睡、迟钝、沉闷。
面对最爱的熏肉饼，她评价：“这尝起来就像骨灰。”
<图片2>
第二幕展开，贾斯汀对毁灭与死亡的渴求招来了忧郁星。
这枚蓝色的小行星不断逼近地球，将与地球共跳一曲“死亡之舞”。
末日拉开序幕。
克莱尔开始变得焦躁不安，买来一整瓶安眠药；约翰搬来天文望远镜，日日计算着距离；里奥伏在贾斯汀肩头低声呢喃着他的害怕与恐惧；小神父不留一言离开；只有贾斯汀一人保持着超乎常理的冷静和清醒。
这是一种可笑的倒置。
末世图景里，正常人惊慌失措、无所适从，贾斯汀却如正常人一般，甚至反过来安慰她的姐姐。
随着忧郁星的迫近，夜的上空出现了两道光源，左边是正常的月亮，右边则是闪着致命蓝光的忧郁星。贾斯汀选择了右边，她匆匆穿过幽蓝光芒投射的草坪，经过交错杂乱的丛林，躺倒在河堤上，裸身沐浴在忧郁星的光芒里——她选择了毁灭。
这一幕美丽撼人，如一幅平静祥和的油画，画布下是贾斯汀对末世来临的欢愉。
她从心底期待着末世降临，因脑海里末日图景的幻想而满心雀跃。
她希望忧郁星凶狠猛烈地撞上地球，像圣经里的洪水那样，把绝望从天上倾泻而下，狂暴卷过每一寸土地，汹涌覆过世界上每一块大陆。

“哦，蛆虫！无耳目的黝黑的良朋，
瞧，自由快活的死者走向你们；
你们，享乐的哲士，腐朽的后代，
钻进我的遗体，尽可满不在乎，
告诉我，这个失去灵魂而死在
死者中间的老身可还有痛苦。”
——波德莱尔《快活的死者》

<图片3>

Melancholia是献给忧郁者的自画像与狂欢。