从费雯丽马龙的电影,到普列文的歌剧,到伍迪艾伦改编的蓝色茉莉,到此次伦敦新维克剧院的舞台剧。田纳西•威廉斯的最伟大剧作《欲望号街车》在不同的时代背景下上演了一幕又一幕,不同的导演不同的演员用自己的理解演绎出了这部经典。

再次观看了英国国家剧院现场的版本,震撼依旧,整场,布兰琪用嘶哑的声音绝唱出命运的悲剧一直在我耳边回响,很久都消散不去。

田纳西曾在诗歌《飞蛾挽歌》中暗示过,他把布兰琪比作飞蛾,认为她温柔而柔弱,却有冲破现实的勇气和决心。布兰琪不仅仅是一个思想单纯逆来顺受所接受悲剧的女性,当她人生跌落到谷底的时候,她有着飞蛾扑火般的力量去离开残酷的现实,踏上旅途去自我救赎。

“他们告诉我乘坐'欲望号'街车,再转乘'墓地号'街车,过六个街区下车,就可以抵达'天堂福地'”。这是一个美丽骄傲的南方淑女,绝望中千里迢迢前来新奥尔良,所说的第一句台词。如果说布兰琪的到来是一个自我救赎的过程,那这句话里的三个名词正是三个象征,“欲望” (Desire)“墓地” (Cemeteries)是她自我救赎的两个过程,“天堂福地” (Elysian Fields)正是她精神上的归属。


布兰琪的毁灭是她一个人的悲剧么?在遭受到了丈夫自杀的打击,经历了贵族庄园的败落,从一个贵族小姐变成了身无分文的贫民,在谋生的压力和悔恨中放纵自己,最终因身败名裂被残忍的驱逐出家乡。投奔到妹妹家,妹夫斯坦利又是一个毫无教养彪悍凶狠的粗人,他不仅控制妻子的经济来源,更是对妻子随意责骂,是典型的男权制度的化身。布兰琪对斯坦利的厌恶,一方面是源自高贵对野蛮的鄙夷,更是对妹妹在家中的被动与卑微的位置所同情。每当斯坦利不在时,布兰琪总试图劝妹妹离开这个猿人,她千方百计想激起已经丧失独立人格的妹妹一起去与男权制度的抗争。然而当布兰琪和斯坦利的冲突愈演愈烈,妹妹的情感天平依旧倒向了丈夫,因为在南方种植园经济体下的女性,她已经从小养成了一种顺从与依附于男人的习惯,她柔弱被动,与丈夫之间完全是一种支配与被支配的状态,被传统道德的束缚注定了她不可能站在姐姐这一边。

无论是以前还是现在,在男权制度下,可以说布兰琪的抗争是注定失败的。清教徒的禁欲思想逼迫女性压抑本能,让堕落的布兰琪在家中毫无立足之地,而忠厚善良的米奇在得知了布兰琪的“过去”后,更是从一个满腔热忱的追求者到可以出口羞辱的陌生人。在斯坦利无情的打碎了她矫饰的谎言,击破了她对美好生活美好的幻想,又从精神和肉体对她双重凌辱后,布兰琪已经分不清现实与幻觉,最终从崩溃的边缘跌入了深渊,至此,她所有的反抗都在迷失,挣扎痛苦中以失败告终。可以说,她的悲剧不是她一个人的悲剧,而女性主义的悲剧,是美国现代社会里女性地位缺失的深受男权专制的压迫制度下的牺牲品。


“I have always depended on the kindness of strangers.”当家人,朋友,社会都背弃她时,她所能依赖的,只有陌生人的慈悲了。疯癫是心灵的死亡,是一种自由的释放,正如开篇所说,“天堂福地”正是象征着布兰琪肉体欲望的解放,在癫狂的精神世界里获得重生。当看到布兰琪在歇斯底里之后,挽着医生的手说出了这句台词的时候,我无法控制的泪流满面,我相信,对于这个角色富于深切的挚爱和怜悯的观影者而言,布兰琪在时代的悲剧下能找到自己的一方乐土是于如此沉重的情绪体验里仅存的一点安慰。

此次的NT版本,2014年在伦YoungVic剧院上映后,创造了最快售罄的票房纪录,评论界给予了极高的评价,因出色的反响两年后又被搬上美国纽约StAnn’s Wearhouse,吸引了各界名流前来观看。其中360度旋转式舞台的创新让人大开眼界。女主Gillian Anderson的表演更是广受称誉,她用了全部的力量和激情完美的演绎出了这个时代的布兰琪,她在此剧中的酣畅淋漓近乎癫狂的表演,给观众带来了强烈的感官和情绪体验。当年费雯丽因被角色主宰深陷抑郁,从片场直接被送往医院,令人唏嘘。相比于她的惆怅和谨慎,GA所扮演的布兰琪更加疯狂,她臂尖的每一次挥舞喉头的每一呐喊,娇小的身躯倒在舞台上仍挣扎着起伏着的反抗,都让我惊叹,整场我被她带进了这个欲望绝望泥潭漩涡里,直到谢幕时脸上的笑容才把我拉回了现实,才让我感叹这是一个与在X档案中截然不同的女神,这是一个把灵魂和一切都交给了舞台的女神。

在National Love Theatre Day这天重温NT版的街车,写点感慨,算是对自己钟爱了这么久的剧和演员的一个正式的告白吧。

欲望号街车National Theatre Live: A Streetcar Named Desire(2014)

又名:英国国家剧院现场:欲望号街车

上映日期:2014-09-16(美国) / 2016-04(北京电影节)片长:204分钟

主演:吉莲·安德森 本·福斯特 凡妮莎·柯比 布兰威尔·多纳盖 克里·约翰逊 奥托·法兰特 Nicholas Gecks Troy Glasgow Clare Burt Lachele Carl Stephanie Jacob Claire Prempeh 

导演:本尼迪克特·安德鲁斯 / 尼克·维克汉姆 / 编剧:田纳西·威廉斯 Tennessee Williams