更新时间:2014-06-15

杂牌军东征:人生苦短，抓紧现眼

今年2月24日，好莱坞著名编剧、导演兼演员哈罗德•雷米斯去世，引来人们对他众多喜剧作品的回顾。对逝者的回忆夹杂着不少笑声，想来这正是喜剧人的理想境界了。在雷米斯的作品中，被提到最多的就是《土拨鼠日》和《捉鬼敢死队》，而我脑海里最先蹦出来的是他更早期的作品——1981年的《杂牌军东征》，与那两部一样是和喜剧天才比尔•默瑞合作，雷米斯在这里身兼编剧和演员，使本片成了他的电影表演处女作。也许当有了清晰的模样，才能更好地思念……
《杂牌军东征》的开头交代了比尔•默瑞饰演的约翰把生活整得一团糟，欠债、失恋、丢工作，想通过参军重塑自我。他怂恿好友罗素，就是哈罗德•雷米斯演的那个家伙和自己一同参军，报名路上雷米斯抱怨“如果我（在战场上）被杀了，你的手上可是沾着我的血”，猜默瑞怎么说——“只是不要弄到我的鞋子上，好吗？” 用导演伊万•雷特曼的话说，这部片两个角色的关系是以默瑞和雷米斯为蓝本的，这对因1974年一档广播节目结缘的家伙有着相似得可怕的幽默感，被征兵办公室军官询问“你们是同性恋吗？”两人面无表情对视后，雷米斯说“我们不是，但我们愿意去学”，默瑞使劲抿着嘴，表示出很认真的样子轻轻点头。如此天衣无缝的一唱一和，令剧组成员在哭笑不得之余纷纷表示这种默契程度实在难得！
两人的冷幽默在军营里继续，默瑞不服管教的性子让他很快成了教官眼中钉，他还伙同雷米斯乘飞机出逃，闯入长官家泡妞。看他俩胡闹有种特爽的感觉：如果只是默瑞自己，多疯狂也只是自娱自乐，而有了雷米斯，默瑞知道自己的笑话有人懂，英勇事迹有人见证，耍宝就更来劲了。将这两个活宝放在约束最严的军营里，倒不是为了表现什么反抗精神，是让你觉得这俩货就这样，他们能让一切变得好笑，仿佛这就是他们的人生使命。这也很像两位演员在戏外的风格，片中女演员PJ•索尔丝回忆当年试镜初见雷米斯时，被他逗得笑个不停。默瑞更被剧组视为“最难控制因素”，他总是在拍摄前一刻冒出新点子，各种临场发挥，效果还都特别好，连现场工作人员都笑个不停。雷米斯也是想起点儿啥就让默瑞去试一试，为此他骄傲地称自己是“默瑞的缪斯”。
这剧组的配角演员也非常出色，这个新兵训练营里有为减肥参军的胖子，有朴实的乡村青年，还有坚决不许别人碰自己的神经质家伙，他们大闹脱衣舞厅，在默瑞带领下唱着流行小调，把阅兵汇报整成精彩又好笑的队列表演。看着这一群人，你会觉得一般的喜剧只是把寻常人放在不寻常的环境里，而更好笑的喜剧就像《杂牌军东征》这样，把一群不寻常的人放到寻常环境里，展现各种奇妙的化学反应。这些年轻演员中不少人在出演过这部处女作之后，演艺生涯开始起步，很多人的演艺之路延续至今。
《杂牌军东征》只是个纯搞笑的喜剧，没什么深意，但多年来一直得到众多影迷的认可，有些演员表示至今还遇到影迷告诉他们这是自己最爱的喜剧，著名影评人罗杰•伊伯特在满分4星中给了这片子相当高的3.5分！雷米斯回忆这部片时说，这是自己第一次和默瑞配戏，证明了自己不但能为他写剧本，在镜头前两人也可以相互信任。对观众来说，看一个人发疯不一定可笑，看那个在疯子身边看着他发疯的人才可笑，最了解默瑞的雷米斯，以他的编剧、演员或导演身份，成为了带来旁观视角的那个人。
有了《杂牌军东征》这块基石，才有了后来的《土拨鼠日》、《捉鬼敢死队》，默瑞成了大明星，雷米斯也成了著名编剧导演。但两人的友谊在1993年破裂，虽然多年后复合，但终究没能再合作。或许现实中的人和生活，都比电影故事要脆弱很多；或许也只有在电影中，演电影和看电影的人，脸皮才能变得更厚实，更肆无忌惮。所以，感谢雷米斯，感谢喜剧，告诉我们——人生苦短，抓紧现眼。

发表于《新民周刊》2014年第9期，刊载时略有改动