初看《在那河畔青草青》,只是被其名字感染,以为这是一部关于学校里的爱情故事片,发生在学生之间。后来,其导演竟然是侯孝贤。猛然觉得这应该是一部类似《冬冬的假期》、《童年往事》、《恋恋风尘》的片子,充满对“往事”的回忆和追问,以过去的形式再现现在的缺失。也正如我所想,这是一部深深印刻侯孝贤导演特征的“往事”电影,来自于一九八三年代,和我的年纪相同。
这是一部发生在内湾小学的一串串往事,有小孩子们的嬉闹般童趣,有青年教师的爱恋,更有对大自然规律和法则的保护,当然还有乡村故事中的行为方式和人间逻辑,大概导演要描绘的就是这样一幅十分质朴田园的画面,而勾起的却是每个人心中对于自己童年往事的无限怀念。班级上有三个最为捣蛋的学生称之为“三剑客”,他们不好好学习,捣蛋,电鱼,几乎是“无恶不作”,但在电影的世界里,你总能从他们身上看见自己过去的影子,在童年中,谁没有捣蛋过呢,只是童年无忌,更不会怀恨在心。
可以说,汝大年和陈素云之间的爱恋应该属于陪衬,尽管这是大人们的爱恋,在镇上整个“熟人社会”中,追求他的人一旦出现便会全部知晓,人们对此心有余悸。这种“熟人社会”是乡村存在的基础,也是传统文化的根基,人们对于彼此之间都很熟悉,哪一种人会做出哪一种事,内心彼此有底,这种类似乎信息完全对称的世界中。合作便成为一种可能,没有利益的纠葛,没有你争我斗,尤其是在农忙时节,人与人之间的协作便显得尤其重要。
童年中的“三剑客”宁愿一个人被罚,三个人一起站立恒久;他们一起捣蛋,一起去自然的河滩中嬉戏,像极了我们的童年时光。那个时候很单纯,更没有心机。只是当欧洪亮试图“诬陷”周兴旺的爸爸毒鱼的时候,“三剑客”也会显示出自己狭义的一面,挺身而出,与之打架,童年是个有理说不清的年代,最终总会诉诸于武力解决。这种诉诸方式与汝大年一样,在成人的世界中也有着相似之处,那就是与电鱼毒鱼相关的保护大自然的环境。
对于周兴旺爸爸的诬陷,最终电影给出了一个注脚,那就是那个毒鱼的人被警察抓走的情节。它在映射着不是周兴旺爸爸的时候,却在另外全班学生一起的时候遇见了。当生存与环保的矛盾纠葛在一起的时候,到底应该做出如何的选择,也成为电影讨论的一个问题。周兴旺的爸爸电鱼是为了养家,因为其没有工作,这又在全班学生面前让周兴旺觉得丢脸,他选择了出走,去找寻自己的妈妈。周兴旺的故事穿插在电影的始终,弥漫着那种父母分离,难以找寻另一半的无奈,也是侯孝贤导演惯用的手法,他的“往事”电影中总不免这样的设计。
电影中的钟镇涛饰演汝大年,江铃饰演陈素云。童年即将远去,他们也将回到台北。孩子们在火车行进中,长久的奔跑,镜头便停滞在那个时刻。像很多关于支教和代课的影片一样,故事带给孩子们的只是短暂的过客般回忆,一茬一茬的走了,又一茬一茬的来,这本身也成为你童年的影子,在长大之后回荡,只是不知道,那些影子中的“三剑客”们今安在?

在那河畔青草青(1982)

又名:Green,Green Grass of Home

上映日期:1982-11-27(台湾)片长:90分钟

主演:钟镇涛 江玲 崔福生 周品君 陈美凤 郑传文 

导演:侯孝贤 / 编剧:侯孝贤 Hsiao-hsien Hou