更新时间:2012-10-16

在森崎书店的日子:我站在废弃的城址里，望见的却是靓丽好风景。

从因海报吸引而下载无字幕版《森崎书店的日子》，到有了字幕后再次下载观影，前后隔了一年多时间。然而这部电影对得起这份等待，被我选为个人2012年度最温柔电影。
何出温柔之言？你也许会用诸如小清新、文艺、治愈、疗伤等标签来概括这部电影，确实，这些元素都杂而有之，但并不能代表电影的内涵所在，否则就或觉冗长，或曰沉闷。影片中贵子的失恋只是个引子，要引出的就是神保町旧书街的寻常时光。这时光几十年如一日，一样的质朴淳厚，一样的气定神闲，一样的举重若轻，一样的让人难以抗拒。时光里总是关乎许多往事，许多尘封的记忆。尘世流转之中，街道温柔，时光温柔，往事温柔。
如果没有贵子突然的失恋，没有叔叔看似意外的邀约，我们和贵子一样，自然也就不会知道神保町。只是话说回来，最让贵子沮丧的其实不是失恋，而是她以为交往了一年半的人，实际上根本没当她是女朋友。这打击是沉重的，如她后来对叔叔森崎悟所说，“睡了很久，睡了很久，然后醒来就在想，可不可以当做没发生过，但还是不行”。她怎么都做不到《一个人的好天气》里那种，“我既没有悲伤，也没有憎恨。就好比期末考试结束后，往家走时的心情”。倚着栏杆，脚下车水马龙，可是偌大一个东京，她还能和谁相拥呢？这里不过就是一座空城罢了，贵子的世界已被摧毁殆尽。
就是因着这样的心情，贵子来到了神保町，站在内心废弃的城址里，却在这里望见了靓丽的好风景。
“神保町这个地方就像书一样，表面像书一样安静，打开书就会发现一个喧闹的世界。读完合上后，又会变得安静。”神保町书店街，据说有170多家旧书店，号称世界第一。在这里待了二十多年，森崎悟的形容无疑是满怀深情的，没人比他更爱这里，经历了很多都不曾离开。当贵子按着他手绘的贴心小地图指示，来到神保町街头张望寻找，散淡的钢琴配乐慢慢流淌一地，缓缓地律动，缭绕。慵懒的阳光，不温不火，轻柔地涂在沿街楼墙上，些许透过楼间空隙，在清幽路面印得数点斑驳。一种情绪也渐渐在我们心头滋生。
森崎书店就在某个安静的街角，铃声清脆，昏黄的灯光下，空气中飘散的霉味就像刚下过雨的早上。略显拥挤的小小空间里，却有着近六千本各种古书。贵子从初见的吃惊，到整理的无奈，再到看店时的好奇与无措，以及开始闭上双眼，用指尖划过书封随机选择阅读，并享受到阅读的喜悦，一切的一切都自然而然发生着。
旧书无疑是时光痕迹最集中的载体，不论是那尘灰、霉味，还是书页间夹着的干花、字句边红色的线条，都藏着无尽动人的故事。书之外的森崎悟自然更是一个有故事的人，而且那故事和满屋尘封的旧书一样，虽少为人所知，却韵味悠长。貌不惊人的朴实大叔，年轻时实是正儿八经的文艺小青年一枚。一个人背着包环游世界，边打工边存钱。为什么去旅行？“因为想用自己的眼去看看不同的世界，也想以此看看自己的可能性。那是段不去模仿别人，而去寻找自己人生方向的时期。”他也曾沮丧过，悲伤过，绝望过。这正是他为什么会对贵子那么好的原因。并没有见过几次的两个人，上次见面甚至是八年前的事情了。但是，“对你来说，我可能只是个不怎么熟悉的亲戚大叔，对我来说不同，你是我的天使”。因为促使森崎悟旅行的契机是贵子。他毕业后进出版社干了三年，发觉自己不适合做商业书，想做的事情在社会上行不通，辞职后一时找不到人生，好像什么都崩溃了。他很迷惑，这个世界是不是没有自己的立足之地，于是就那样郁郁度日，自我封闭。贵子的出生给森崎悟带来了生机，随后他开始旅行，开始读书，而这些都确实影响了他。待到因为父亲病逝而回国继承书店，向世界启程后，结果还是回到了从小生活的地方，森崎悟也终于明白，地方不是问题，重要的是自己的心情。
满屋书籍，书店常客左武先生，咖啡馆，旧书市场，天台闲聊……时光想来就是这样一段一段的，每一段时光都承载着不同的记忆，有着不同的意境和情绪，也夹带着不同的感悟。贵子喜欢上了神保町，也一点点读懂了森崎悟。时光仿佛在这里停止，忘记过去也没有现在，只有千帆过尽之后的气定神闲、举重若轻。人总是在寻找所失之物的同时活下去，书或书店都只是途径。环游世界也好，安守一隅也好，最终目的都是要找到自己的归属与可能性。
镜头拉开，神保町依旧是那般沉静、内敛。电影的轻描淡写让人有些意外，可那简单又蕴含着超乎想象的温柔，仿佛本来就该这样。很多年以后，也许贵子会怀念那个低落的自己，以及这段沉耽在阅读里的时光。当轻柔的钢琴声再次响起，在岁月渐老的街道，只听到时光的步履轻轻。

2012-10-15