《在一起》开播后，几乎长在了观众的泪点上。10月2日晚，曹盾执导、朱亚文主演的第四单元《在一起·救护者》上线，而口碑评分也一路攀到8.7。

源于真实的这部剧为什么能口碑爆棚？比起刻画故事，如何表达出“平凡、真实”是艺术最难的关窍，而这部剧分成10个单元的剧没有选择宏大的视角，以不同行业对抗疫情的细微切入，突然就让人仿若重温半年前的经历，每一幕都能感同身受。

《救护者》从开画后就进入了生死边缘刻不容缓的紧迫感，在一场无声的战争中，平凡的个体的无畏，对于生命的敬畏与尊重悄然的点到了泪点。

只说这部剧好哭未免浅薄，在刻画平凡的过程里，导演和演员们都把技术藏了起来。

Part 1：直面生死的震撼

不同于《在一起》前3个单元《生命的拐点》、《摆渡人》、《同行》带来的“催泪”、“太好哭了”的观剧感受。

《救护者》的故事刚刚开始，就营造出一种争分夺秒的紧张气氛。

在此起彼伏的救护车警报声、急促的脚步声和呼吸声交织中，我们的视线随着上海援鄂医生黎建辉（朱亚文 饰），匆匆逆行穿越过刚刚关闭通行的高速通道，去走进那被按下暂停键的抗疫主战场——武汉。

高速收费站关卡仿佛隔开了两个世界，前方的武汉挤满了出城受阻的车辆，不着一字，但那种焦灼与慌乱已扑面而来。

几乎来不及喘息，匆匆换上最高级别的防护服，黎建辉立刻投入到楚海医院南六区的危重症患者救治工作中，他显然还有点恍神。

看到病房里放着黄色的裹尸袋，黎建辉有些生气地质问楚海医院呼吸科医生方锦（赵魏 饰），毕竟这样的物品容易影响患者的情绪。

万万没想到，方锦没解释，带他走了两步，就在一条过道里，几张临时加的病床上都是被这种袋子包裹着的遗体。

生与死，距离如此之近，就算是临床经验丰富的重症专家黎建辉也惊呆在那里，曹盾用了一个长镜头将长长的走廊刻画出来，朱亚文穿着防护服的微微踉跄也显出了几分惊慌。

疫情的危险与残酷，在这样一个几乎没有台词的长镜头里，真实得让人感到窒息。

这还不是《救护者》里最戳心的一幕。

剧中，患者小朱（尹昉 饰）原本还沉浸在即将做父亲的喜悦之中。

结果第二集刚刚开始，他就因为病情急剧恶化，甚至来不及接听孩子平安降生的报喜电话。

画面上，这个刚刚升级当爸爸的年轻人沉默无声地躺在病床上，已经失去了生机，而妻子发来的孩子的第一张照片还亮起在手机屏幕上，阴阳两隔。

他赤裸发绀的胸膛、紧闭的双眼，以及画面一角医生微微颤抖的手，都在彰显着人类在死亡面前巨大的无力感。

迅速将大家带入直面生死一线的氛围之后，一场黎建辉一线抢救陈老太太、方锦四处收集借用呼吸机零件的救护接力将这个单元的故事推进到高潮。

虽然不是特别懂这一连串的专业术语，但从黎建辉、周周（徐璐 饰）等医护紧张凝重的神情上不难判断，这又是一次生死关头的角力。

在密不透风的抢救过程中，镜头有时会切换到焦急等待结果的陈老太老伴赵老先生那边，那目光无声地诉说着对老伴平安脱险的期盼。

这种蒙太奇切换的手法该剧用得不多，却恰到好处地体现了手术室内外心情的同频共振。

镜头一晃，已是一个月后，陈老太终于转危为安从ICU监护室里出来了，温暖的阳光打在她脸上，重生的喜悦也照亮了整个故事——在不畏的搏斗里，我们挺过来了。

松了一口气之后再细想想，非必要不使用台词、更多依靠镜头语言来推进故事的发展、冷暖色调的前后对比，这一切都让《救护者》显得极富电影质感。

Part 2：戳泪点背后隐藏的技巧

也许是近年来的《九州·海上牧云记》和《长安十二时辰》成绩都颇为耀眼，如果不提，我都快忘记《救护者》的导演曹盾原本是摄影出身的。

记录了陈坤、董洁、刘亦菲颜巅时期，至今仍被视为爱情剧中一座难以逾越的高峰的《金粉世家》，摄影的名字赫然标注着曹盾。

其实，曹盾不仅是个老摄影，还是个老编剧。2000年，他的名字第一次进入影视剧行业时，就是和汪海林、程樯一起担任电影《我真棒》的编剧。

此后，他和六六都成了滕华涛的联合编剧搭档，《王贵与安娜》以及《蜗居》都是他们这个班底的作品，只是曹盾同时又担任了这几部戏的摄影，因此业内往往把他视为滕华涛的御用摄影师。

曾经凭《失恋33天》摘得诸多奖杯的他对于镜头调度和画面细节呈现已经近乎具有一种本能。

《海上牧云记》就曾以片头的几个航拍大远景镜头，迅速将网络奇幻文学构建的架空世界“九州”展现在观众眼前，完美契合了原著东方魔幻史诗的气质。

在最新出炉的第30届金鹰奖提名名单中，狂揽优秀电视剧、最佳导演、最佳编剧、最佳摄像、最佳音乐、最佳男演员多项提名的《长安十二时辰》，其画面同样具有极强的曹盾风格。

喜欢运用长镜头快速直怼营造视觉压迫感，同时用光影对比表达生死情境，都让曹盾执导的作品形成了一种特有的质感。

此次拍摄《在一起·救护者》，曹盾也对镜头语言提出了自己的想法。像《救护者（上篇）》中，黎建辉走到过道中目睹生死仅一步之遥的这个长镜头，就完全出自他的构想。

一镜到底一气呵成，把凝重而让人恐惧的气氛营造得更加真实完整。

剧情中真实重现，由于病毒极为狡猾，症状十分隐蔽，感染者迅速增长，且病情急剧恶化，而物资紧缺、人手紧张，对这种新型病毒的特点和规律，当时的医护人员一无所知。

没有亲身经历过的普通人也许永远无法想象那种惨烈的战况。

只有当满地的血迹、随时都在消逝的生命、此起彼伏的咳嗽声、不断传来的紧急呼叫出现在画面中，那种令人窒息的焦灼感才带来一个残酷而真实的认知：这其实也是一部“战争片”。

每天都有生命突然画上休止符，刚刚还拉着护士周周的手恳求换个病房的女患者，转眼就悄无声息地离去了。

没有硝烟的战场，生死瞬息切换的残酷给我们带来强烈的震撼，这次拍摄让朱亚文感叹“至今想起来头皮发麻”。

Part 3：都是普通人家的儿女夫妻

作为一个摩羯座的导演，曹盾的个性低调、冷静、务实，习惯性规避刻意的煽情，这也让不少观众又爱又恨，一面赞爆“大片style”、“高级”，一面又大呼“我喘不过气来”、“太沉重”。

由于镜头聚焦的主体都是重症病房的医护工作者，他们的专业素养要求他们尽量克制情绪的外露和表达。

老阿姨印象特别深的是这样几个画面：刚刚见识过“死亡过道”，黎建辉的脚步有些慌乱，但听到同事们的呼叫，他迅速调整心情投入新一轮的抢救中。

只是在一天紧张忙碌的救治结束后，眼看着几条生命在眼前悄然流逝，瘫坐在一旁开始脱防护服的他忍不住两眼发直、双手微微颤抖，而他扯下的乳胶手套里竟然满是汗水……

压力有多沉重，内心有多憋闷，不需要言语，全在画面的细节里。

相比冷静自持的黎建辉，年轻的护士周周显得尤为感性。刚刚到楚海医院“参战”的她，在穿防护服时，忍不住问同为援鄂医生的魏力“害怕吗”。透过护目镜，她的恐惧肉眼可见。

被草草安慰了一句“应该没事的”，周周就遇上了一个住在走道加床、害怕得只想回家的女患者。

面对她的抱怨和求助，周周也不知如何安抚，只能用“现在是特殊时期”、“放心，有我们在呢”这些苍白的话去灌鸡汤。

残酷的生死战场最考验人也最锻炼人，周周的委屈、恐惧、凌乱、成长也没有运用过多的情节拼凑，去库房抢氧气瓶、帮忙收拾带着病床的床单……几轮奔忙下来，心态已然悄悄改变。

一回头，发现刚刚跟自己求助的患者已一语成谶，她木然坐在病床边帮她涂抹迟来的冻疮膏的动作里，有着对生命骤然消逝的不可置信，也有着不知道怎样才能为患者做得更多更好的伤痛、不忍、遗憾。

对生命的敬畏与尊重，仿佛就凝结在她这一下一下庄严如仪式的涂抹中。

坐在角落里抹泪的周周，突然接到父亲从家乡打来的电话，迅速吸吸鼻子调整心情声称“我在这里特安全”。

却又因为妈妈不顾“不要聚集”的提示出门去跳广场舞突然情绪爆发，一句急得跺脚的“我们在这里拼死拼活地救人”不小心说出了实话。

一个年轻稚嫩的白衣天使，一个报喜不报忧、牵挂心疼父母的小棉袄，周周的脆弱冲动，都那么真实。

更让人印象深刻的还有赵老先生和陈老太这对夫妇。

老头又倔又固执，却有几十年来给老伴拉小提琴的浪漫；老太太成天念叨数落老伴儿，气急了还忍不住上手拍打，却偷偷叮嘱医护人员“万一有个什么，一定要先救他”。

看多了强行发糖的营业式秀恩爱，这种丝毫不做作的彼此牵系才是真正的细水长流。

对普通人的故事予以关注，以及把所谓“白衣天使”也还原到普通的为人父母、子女、丈夫、妻子的身份上，这样一种“去煽情化”的拍法，反而更能让人感受到这场疫情带给我们最真实最深刻的体会——

我们都不过是凡人，不需要跌宕的英雄传奇，平凡平静的生活才最值得珍惜。

Ending

曾经的我们对于英雄的想象都如同神话，期盼他们身披金甲战衣脚踩七彩祥云来拯救世界。

可是现实中，哪有什么披坚执锐的铠甲勇士打怪兽？有的只是和我们一样在脆弱恐惧中挣扎着没有放弃本真的善良、没有逃避自己责任的普通人。

就好像距离重现一线的医护人员面对未知的新型病毒，摸着石头过河，为治疗方案吵得不可开交的背后，点点滴滴都是对生命的高度负责。

为什么是我们能扛过至暗时刻？或许，是因为这些最平凡又最伟大的英雄共同筑起了最坚实的护卫吧！

（《救护者》单元编剧费慧君在《在一起》开播晚会上发言）