最初看到《枕刀歌》，唯一的印象就是爽。对，打斗是真的很爽，制作组开创了能动手就不哔哔的独特动漫风格，别人都是剧情不够水词来凑，《枕刀歌》是剧情不够打斗来凑，可谓逆风而行（捂脸）。但精彩的分镜设计，流畅丝滑的打斗节奏，确实爽，不是爽文那种爽，这种爽是生理上的，带有最原始的生物冲动的那种爽。
所以我爱上这部番，只是因为打斗，剧情嘛，前三集我的感觉就是特别简单，寻仇嘛，老套的武侠桥段，当然，这并不影响我喜欢它。
因为喜欢他，我还加了枕刀歌的粉丝群，在粉丝群里，我听到官方这样聊他们的创作思路：“枕刀歌我们想打造的是一个群像剧，去表达江湖中的每个人，以及每个人的价值观，何方知其实只是一个线索人物，我们相信每个人都有他的故事。”。这句话，我当时不以为意，直到今天看到了第四集，我突然好像明白了，制作组选择了这样一个老套的复仇故事背后的更大的野心——打破传统动画“唯主角论”的叙事方式，打造一个真正的江湖，塑造一群江湖中人，而不是一个开挂的主角。
为什么我会突然有这样的感觉？来自于今天何方知和罗通一通暴揍后的一段对话。这大概是前四集最长的一段文戏，两个人不仅仅聊了复仇的那点事，还聊了人生理想，爱情亲情，以及家国情怀。我看到一个非常非常完整的漕帮罗通的形象——他说红姨为他奔走一生，他却不能许她一生，这是对于爱情的后悔；他说当然放过何方知，不是心慈手软，是想到了自己的儿子，这是对亲情的难以割舍；他说他要为兄弟报仇，这是对兄弟的仁义；他说天下就算没有漕帮，也会有陈帮李帮，这是对这个世道的痛诉，也是对他让漕帮兄弟过上好日子的苦衷和希望。短短几句话，结合上一集红姨的铺垫，这个人物太有血有肉了，作为反派，不会让人特别讨厌，反而能够感受到他的无奈和可悲，以及一些可敬之处。
于是我联想到了前三集：技高心软对以死护养子的怒江龙，“醉红楼里卖笑，总好过乱坟岗里做鬼”的红姨，好像每集一个人，都有他的故事，都有他的感情，都有他对软弱和无奈。
所以可以不可以这样理解，《枕刀歌》其实是一个单元剧，以何方知复仇为线索，第一篇章讲退隐江湖的杀手怒江龙的故事，第二篇章讲红姨和罗通的故事，那后面会不会还有第三篇章第四篇章？是不是所有出现的人都不是非黑即白的，都是立体的，都是属于这个江湖的？
如果真的是这样，那我们需要重新审视这部动画了。
因为它想表达不是一个故事，而是整个江湖。
在我印象里，从来没有一部国漫有过这样的企图心，抛开精彩绝伦的打斗，这样的叙事野心，让我非常兴奋。
尽管它还有很多不完美，尽管以现在惨淡的播放量它可能都没有下一季了，但我依然愿意破例粉它一波，即便仅仅是为了制作组的勇气。