作者公众号:treeinyard-movie
一,不能输在起跑线的儿子

“帮我把那套海尼曼原版的童书放一下到书架顶层。”

“收一下那套DK儿童百科,一会快递送过来。”

“牛津树1-2级蓝标点读书,记得陪读一下。”

“晚上七点,大宝的写字课,送过去然后等到八点半再接。”

“周六早上小演讲家培训,别睡懒觉哦,接送下大宝。”

这是妻子和我每天对话的日常。

尤克里里,台拳道,乐高积木,兰迪英语,写字课,滑轮课,踢足球,打篮球,踩单车,读书讲故事,儿子和他妈妈,似乎永远忙不完。

然而孩子他妈还是总觉得有地方不对,儿子的性格不够外向一定是陪伴过程中有所欠缺。

这是一个城市妈妈的焦虑,为了陪伴儿子的成长,几年前她就辞去了一份有丰厚薪酬的差使,跑回家来做一个全职妈妈,辞职前她在一家德国上市公司做财务经理兼人力资源经理,现在她的书架上全是如何做父母,怎么与孩子沟通,儿童心理学一类学籍,儿子的书架则是客厅,卧室,墙上,床柜全是各种原版进口绘本,童书等等。

她某一天的朋友圈如是写道:

大宝也是LATE BLOOMER,他的整个幼儿期都被我们拉着推着,我想他是可以感知到我的紧绷的,现在常常表现出来的不自信大概就是那时候种下来的。就算是近两年我已经放松很多了,也常常忍不住在心里拿他和二宝比较,觉得各方面他不如二宝太多了,然而二宝对知识和各种技能如此渴求或许也是因为想尽快赶上哥哥做哥哥的小伙伴,我们终归欠大宝一句抱歉,觉悟来得太晚了一点。


二,留守老家的侄儿

我的老家是在湖北利川的一个小乡村,去年暑期我带全家回老家小住了半个月。得以和我哥的儿子相处了一小段时间,他十三岁马上就要上初三了。

我哥和我嫂都在浙江打工,每年春节回家过年,也就是说我侄儿是跟我爸妈一起长大的。他最亲近的人是我爸爸,也就是他爷爷,而我有了孩子后,我爸爸就搬过来广东和我住了。

在家的时候,每天只有吃饭时,我侄儿才会从楼上下来,匆匆吃完又上楼回房间去了。我问他在楼上干嘛,他说要你管。我妈就说他在打王者荣耀,每天不打游戏就象毒瘾发作。我说你乍不管一管。我妈顿时一把鼻涕一把泪,这个细娃,哪个管得住。他自己爸爸都管不了,靠我有什么用。我收了他手机,他就要去跳水。他爸爸回家找他谈打游戏的事,他都出去几天几夜不归家的。

第二天我坐在院子里,叫我侄儿下来我帮他通关升级。他果然开了门下楼来,我说你打到这么高级别,花了不少时间吧。他很得意,三年啊,初中三年升到这个级别。我说你在班上成绩能排第几。他一脸不屑,倒数一二喽,反正就是零分,也邪,运气不好,选择题都经常撞不对。不过无所谓,班上有好几个同学跟我差不多的,老师叫我们可以不去上课,到中考时去考一下,发我们毕业证就是了。

望着这个十三岁男孩一脸的玩世不恭,我相当震惊。

我哥常跟我抱怨他儿子不听话,不爱学习。

我进去他的房间,屋里除了撕得稀巴烂那几套我以前送他的儿童文学外没有别的读物,玩具也是我前年送他的篮球和足球,没了气焉巴巴的塞在床下,我说你喜欢什么体育运动,他说什么都不喜欢,那你喜欢读什么类型的书,都不喜欢,那你平常都干嘛,打王者荣耀。

第二天我看到他一个人在杂物间,那个房间很黑,他一个人坐在杂物上,也没有开灯,我说你在这干嘛?他说没干嘛,就是没趣。是想爸妈了吗?他说,想他们干嘛。

我还想说什么,就感觉喉咙很咸,然后自己下楼去,在屋外找了处安静的地方躺着望了半天天空。我爸过来看见我,说你躺草地上干嘛,我说没趣。老人就说也是,村里年青人全出去了,剩的全是老家伙和小孩,有人过世了四乡八邻都凑不齐抬棺的青壮男子了。

小时候,这里所有的人都很穷,全是土墙房,但心里一点都不张惶,在父母膝下的安全感和蹋实感,就是那种天塌下来会有人顶着的。每个家庭都是完整的,有爸妈,有孩子,夏天天黑时,一家人在院子里乘凉,几个小孩跑来追去抓萤火虫,冬天天凉了,全家人围在火炉边,听爸妈闲谈。

当年我们年少时那种安全感,在我侄儿身上已经荡然无存了,爸妈长年不在家,和爷爷奶奶终究是隔膜的,这个世界上,他觉得自己就是孤身一人,一个人去上学,一个人回家,也没有人给他讲解作业,也没有人和他说知心话。

现在,年轻人外出打工挣了钱,都修了一幢又一幢的房子,搞得象别墅一样的,也都买了轿车,春节带着老婆开车回来十天八日的,然后又是离家一年挣钱去。他们说,在家玩泥巴,种的庄稼那点卵钱,还不如打工上班一个月。出去赚点钱,把房子修好点,以后回家养老,把细娃学费找起,以后让他们上个好大学。

大学再扩招,零分也上不了吧,我的亲哥。

有很多技校和大专,招生不需要成绩的。

我哥这样答我时,我默默转发了一篇叫《出路》的纪录片给他。

半月后,我们也回到了广东,继续着不能让儿子落后在起跑线上送各种培训班的生活。


三,一部叫《正正的世界》的电影

但是每个夜晚,我在入睡前,就会很揪心地想到我的侄儿,谋划着找一个合适的骗得不是那么狠的技校,让他去学一门技术。

他在班上是倒数第一名,但他不是最差的,因为并列倒数第一的,有一大堆,他那一群一起逃课打王者荣耀的同学,爸妈都不在家,全由爷爷奶奶带着。

我看到的是一个村,父母倾巢打工,留下一村的留守儿童(有极少数跟父母一同出去读了民工子弟学校)。

我没看到的,是一个镇,一个市,一个省,从前是湖广填四川,现在是内地填沿海,从前是拖家带口迁徙,现在是父母象侯鸟一样,子女留守原地。

找不到八个青壮抬棺人真的是小事,子女隔代抚养,那才是这代人的悲哀。当然这永远不会是社会精英的悲哀,精英们都在拼命帮子女把起跑线挪前。但两千三百万留守儿童,谁来帮他们?他们根本就没有起跑线,他们也不打算跑。

情感冷漠,不愿交际,混完九年义务教育就将流向社会,这两千三百万留守儿童,终将成为一个时代的隐痛,将来层出不穷的社会问题,带给社会的恶果,注定无法收拾。

这么显性的社会问题,却极少引起社会关注,就算有人提起,也是轻描淡写,要么是研究的需要,要么是有感而发并不触及现象的本质。

去年我看过一部电影,并参与了谭军波老师“谭谈电影”对该片制片人和导演的访谈,电影叫《正正的世界》,就是讲留守儿童的故事的。

我当时看完后,在豆瓣写过一篇影评,叫《正正的世界,欠下的童年怎么还》,我没有去批评电影的情节不够饱满,也没批评逻辑不够合理,我只赞叹终于有人,来直面这个将引致中国社会未来30年恶果的现象,边呐喊,边呼吁,未加修饰的把这个社会问题,搬到了大众面前。

可惜的是,影片并没有引起各方注意,上映数日后就因票房不佳勿勿下线。

我和导演孙杰在微信聊过他们拍这部电影的动机,他说,想引起社会各方关注留守儿童就是我们的初衷。

那你们的故事设定,空间展开也不够,从岳阳的乡下到市区的离家打工,距离太近,明显不足以造成空间疏离感。

我们经费不足啊,我们这部片,就是制片人文祥化缘一样到处募资的,片尾鸣谢了一千多个爱心制片人,全是十块八块的贊助者。

这是一部公益片,不是商业片,没投资,只能将就着拍了。

聊到这儿,我就没法再就电影情节方面的东西去挑刺了,他们也不容易,聚焦这个群体,最有可能看这部电影的就是留守儿童的打工父母,恰恰这个群体又是绝对不会花钱进电影院的人,所以没人肯投资这个电影那是注定的。

要是这部电影能为中国留守儿童做点什么我就心满意足了,制片人文祥如是说。

如果你的电影都无法到达它的受众,那它又能做出点什么呢?

阶层都是有其自身属性的,如今的主流社会,没人看得见底层的穷困。一部复联4,半夜首映,都有人山人海的观众排长队,一部何以为家,讲国外的生而不养,也能在中国火一个档期。但是偏偏讲我们自己的留守儿童的,大家都漠不关心。

去年电影上线时,文祥带着他的团队跑遍全国宣发,可惜,他们经费实在是有限,他连房子都抵押了,也没能把影片推广出去。

豆瓣影评只有六篇,票房不足二十万。这部第一部吃中国留守儿童螃蟹的公益电影,失败了,由于没钱推广,由于目标受众是不花钱看电影的务工群体,引起社会广泛关注的目标落空,推动社会关爱留守儿童的目的更是无法达到。

但他们竟然又在策划下一部关注空巢老人的电影。我敬文祥和孙杰是条汉子,再拍一部中国民工,他们就能凑齐中国社会伤痛三部曲了。

《正正的世界》里的正正的美好结局,那只是制片文祥和导演孙杰的美好祝愿,终究只是镜中花水中月。

他们关注的那些留守儿童,在同龄人担心输在起跑线时,孩子,那是别人的起跑线,你们,连起跑线都没有。

正正的世界(2018)

又名:Zhengzheng's World

上映日期:2018-11-20(中国大陆)片长:95分钟

主演:宁宗元达 时晓飞 田媛 王海洋 刘文曲 

导演:孙杰 / 编剧:彭海燕 Haiyan Peng