更新时间:2019-07-15

只有大海知道:大船啊，故乡

首发于「MOViE木卫」公众号：moviesss
在《放牛班的春天》等青少年儿童题材电影，寓教于乐、寓教于人等主题一再出现，不受限于时代环境、国族语言之不同。
《只有大海知道》引发的类比对象，可能不需要动用到经典名片。单是这几年的台湾电影，就有《只要我长大》、《太阳的孩子》等，全是关于部落里的孩子成长。比起下山谋生存，他们更渴望拥有父母常伴，和睦家庭生活。

正如大陆电影表现及西部地区少数民族，你不时会惊讶诧异：他们的挂钟，手表，像在停留在上个世纪末，不再往前走动。台湾原住民的生活水平不至于此，只是它们所遭遇的亲情撕裂——地理位置的偏僻边远，导致离别的距离拉长，相聚会面的成本骤增，比起本岛城镇人，痛感来得更为直接和强烈。
有些人不免诧异，台湾真的会有原住民小朋友，连一双运动鞋都没得穿？如此纳闷，正如我在看拉华加的长片，不免寻思：藏族小朋友旺扎，真的买不到一双雨靴？
问题不在雨靴有多贵，而是雨靴、运动鞋这类事物，已经褪出我们的生活视野，如同掉在地上的几块钱，已经不会有人慌慌张张，低下头、弯下腰去捡。
《只有大海知道》不是《小鞋子》。如果你还惦记他怎么可能穿不上一双鞋子，那么，这是剧情片，允许虚构，而不是纪录片，要嚼舌争个真假。崔永徽的第一部长片，电影的情感投射对象，是传统常见的老少边穷留守儿童，他们只需要周围人，从亲人到老师，给多一点关怀，给多一些爱。假使把故事移换从兰屿椰油国小，移到云南怒江丙中洛，大海变成大山，连十字架都不用转倒，故事好像亦能成立。

电影主题，不算稀罕。至于兰屿达悟族，或排湾族之类原住民，他们到底要走一条怎样的路，《只有大海知道》给出了开放结局——即便有人稍嫌它批判之力度大。
很显见的，如果不是由上一代来照顾下一代，通过民族内部的自身传统和精神传承，而不是任由外来事物去移风易俗，改土归流，难道小朋友和下一代要交给老师，政府……对于兰屿，如果不是那一条路，还能有哪一条路可选择？
电影展示了歌舞，表演之前的基督信仰，以及三餐吃鱼，不离不弃照顾孙子的老阿嬷。
一开始，凶巴巴的，高雄来的青年教师，扮演了讨人嫌的角色。后来，讨人嫌的对象，是在高雄开出租车的狠心父亲。老师一开始所拥有，并给予马那卫打捞太阳镜的报酬，是200块钱。最后父亲分分钟不能等，不顾儿子追逐而加速离去的，还是钱。更多的，更急迫需要的钱。
金钱当然不是万恶。正如小朋友也需要穿鞋，也想吃鸡排、热狗。只是那一条路，那一艘船，我们可否走得慢一点，摇得再慢一些。
相比从精神到身体都水土不服的老师，马那卫的好水性，只想往海里钻，才是属于兰屿的人。老师晕船吐、被人甩，机车抛锚、出车祸。外来者与本地人，以200块钱达成了粗暴赤裸裸的合作关系。
黄尚禾饰演的，凶巴巴且缺乏教育经验的年轻老师（像大陆公益支教老师），是《只有大海知道》容易引发争议的角色。他太不像一名好老师。他对住宿条件的嫌恶，话语间的不耐烦，劈头盖脸就批评孩子有错。功课作业做不对，做不好，事出有因而他毫不在意。
只有到了他真孤零零，被甩在了兰屿，孤家寡人一枚。他才在电台节目时，情不自禁地坦言，自己并不喜欢兰屿，想赶紧立功，得到机会离开。简单说，他是个自私的人。像许多外来者，旅游观光客，只恨太阳大、海浪急，身在兰屿，恨不得赶快走。他有老师的身份，却没考虑过学生可能没鞋子穿，没人做饭。离开的大人，留守的儿童，这是《只有大海知道》里的兰屿。
想离开兰屿的，不止是老师。大家都想着离开兰屿。椰油国小的孩子，他们家长有很大一部分在台湾谋生赚钱。台湾这个词汇，出现在他们的话语中，就是一个相对遥远，另外一个世界的属地。
与暴躁的老师相比，买错了鞋子码数的父亲，一心想着在高雄夜市赚一票。这狠心的出租车司机形象，连陪伴，花在孩子身上的时间都不愿意多拿出一些，没能比老师好哪去。
即便如此，《只有大海知道》没有拍得苦大仇深。在油管上，你可以查到椰油国小可谓兰屿的明星学校，歌舞节目、汇报演出年年有。然而，当孩子们三言两语在吐槽，穿丁字裤要露屁股，只有老人家才穿时，你会觉得可爱又好笑。
饰演马那卫的钟家骏，获得金马55最佳新演员。这个奖项，并非因为小孩子角色讨巧，或者达悟族小朋友沾光。他有一场心理情感戏，是完全比肩、甚至秒杀了大人演员的。父亲不顾阿嬷挽救，执意要去赶回高雄的船。马那卫演完节目，知道一切，回家面对阿嬷准备好的餐食说，想吃芋头。请注意，这种场合，一般导演很好偷懒，整成两眼泪汪汪，有情感宣泄就行（后来追车就是常见的处理手法）。但马那卫什么都没有说，他就是吃着芋头，独自长大。一个人物的情感，尤其是孩子的内心，最简单的就像《千与千寻》的巨婴宝宝，“不跟我玩，我就哭噢”。用小大人的方式，那就是同时为父亲着想。《只有大海知道》是把内心转化为外在，通过吃芋头，下爱河游泳，让观众感受孩子的心理变化。

高雄的节目表演，达到了电影情感的高潮，“他（父亲）终会回到美丽的故乡”。
我们一起划着船
高举着火把
飞鱼群围绕过来
一切真美好
……
没能带你出海
我感到万分遗憾
看这美丽的大船啊
这曲《美丽的大船》（长版本是《Yama的大船》，父亲的大船）很动人，却是群体合唱。而马那卫，他还需要一次个人时刻。与父亲碰一次面，只是想要游一次泳。国产电影里泛滥的水下摄影，放在《只有大海知道》恰到好处，片中三次下水（捡眼镜、偷龙虾、游爱河），一再说明腔调，水性好的马那卫，是兰屿的孩子。正如甩发舞甩的，你知道那当然不是海浪，却会相信，那就是达悟人从祖先到现在，一直所看到的海洋。

高雄有很多路，兰屿只有一条路。马那卫跳下爱河，仿佛回到了热带岛屿水下，与父亲嬉玩的美丽时光。那就像在说，即便没有路，他也可以游回去。即便没有路，大海也知道。在大海里，他可以找到一切。

来自嘚嘚同学的后记：
兰屿是个非常安逸的小岛，多年之前在那里环岛，骑着摩托也只要2、3小时就能绕一圈。大部分都是雅美族（达悟族）的原住民们，他们打着渔，卖着冰，坐在凉亭下望着海可以呆一下午。
运气好的话，可以碰到从大海归来皮肤黝黑的一个男人，海洋民族作家蓝波安先生，用笔墨和鱼枪记录着海浪与夕阳。他会告诉你他有个女儿，在台湾岛上读书，这里的所有年轻人都想着离岛；如果你提，他也会答应送你两本签名书。在你回程的路上，你读他的文字，仍然会感受到那阵阵来自太平洋的热带海风。