本文来自:张冠伦
一个名为「ALPS」的神秘组织,其成员皆以阿尔卑斯山的各个山峰命名,最高峰「白朗峰」即为首脑的称号。这个组织专门以角色扮演的方式协助人们走出亲友过世的哀恸,他们不只会穿上死者前的衣物,还会仔细了解死者的习惯、喜好和说话方式,力求能有完美的演出。希腊导演欧格斯·兰斯莫斯所指导的《阿尔卑斯》,其故事即围绕著这个诡异万分的组织发展。

「ALPS」的成员有医护员(Aris Servetalis饰)、护士(Aggeliki Papoulia饰)、体操选手(Ariane Labed饰)和教练(Johnny Vekris饰),他们都没有名字,仅以代号来称呼彼此。名字对于一个独立之人的存在与形成有其相当的重要性,张爱玲曾言:"名字是与一个人的外貌品性打成一片,造成整个印象的。" 片中的各个角色不仅没有名字,就连生活背景等各讯息也是模糊不清,他们宛如空有外表的人偶,十分扁平、空白,具有高度的可取代性。不过,正因为如此,他们才适合"演员"的身分,得以依照顾客的需求,填补上各种性格,去满足他人。

吊诡的是,他们就算换上表演服、开始扮演某个角色,也同样只呈现出"表面"。因此,我们看到护士在扮演网球选手時,依照父亲的指令喝水、咬指甲,也看到她在扮演燈具行老板的女友时,不时被男方纠正做爱时女方常用的语句,让她忍不住笑场。这些看似夸张、失实且诡怪奇谲的片段几乎贯穿整部电影,令人感到匪夷所思的同时,更哑然失笑。片中演员的表情木讷,他们在"演出"时的对话生硬、呆板,即使是吵架也丝毫感觉不到情绪波折,彷彿是在念台词一般。

除此之外,在欧格斯·兰斯莫斯的镜头之下,人与人之间的关系更是冷漠、疏离。剧中角色和客户的互动如同行尸走肉,根本毫无说服力可言,而他们卻寄望籍此弥补亲友过世的缺憾,並追求心灵上的安慰,虽然这不过是自欺欺人而已。那么,当一众演员下了戏之后呢?他们的肢体、说话语气,以至于人际互动是否自然、生动许多?我想答案是否定的。就拿护士和父亲两人的互动来说,片中不断呈现护士帮父亲点眼药水的桥段,好似这是制式的行程般,加之护士对父亲善长跳舞一事的不了解,更为突出两个人的陌生、疏遠。原来无论亲疏远近,每个人都在"扮演"某个角色,籍以满足他人的需求并完整彼此的关系。

《阿尔卑斯》很容易使人联想起瑞典导演洛伊.安德森的作品,他们同样以缓慢的节奏说故事,而且所塑造出的人物多以一号表情展现出情感的淡薄;至于"出租亲人"的故事題材,则有如与日本导演园子温的《纪子,出租中》遥相呼应。不过,与其说《阿尔卑斯》旨在探讨情感的可取代性,我倒认为欧格斯·兰斯莫斯是乐在解构"真实"与"虚假"。

一如前述,护士不管是在真实人生里或演戏时,其乏味的言語和制式的互动简直如出一辙,让人分不清何者为真、何者为假;或者该说,护士与父亲之间的关系根本是另一场演出。又譬如体操选手,电影的开场,她身着黑衣随着沉重的古典音乐练习体操;电影结束前,她跳着相同的体操,只是衣服的颜色换成桃红色,音乐也换成轻快的流行电子舞曲,舞毕,她开心地抱着教练,说:"你是全世界最棒的教练。"这两场戏的首尾呼应与对比过分工整且形式化,显得刻意、造作,令人不禁质疑体操选手身份的真实性:她是真的体操选手吗?或者,她是在"扮演"体操选手?

随着剧情的发展,真实人生和戏剧之间的界限逐渐模糊,说到底,倘若能从故事中抽离出來,那么我们当然知道大银幕上所见一切皆为虚构的戏剧,不过是演员们依照导演的要求将剧本上的文字在现罢了,这就像剧中人物根据客户的需求来演出一样。那么,究竟何者为真?何者为假?至少,我们在观影时的情绪是真,电影结束后的不断思索亦是真──一如法国哲学家笛卡尔所提出的哲学命题"我思故我在"──这点绝对是毋庸置疑的。

《阿尔卑斯》的故事怪诞、隐晦又超现实,让人不易咀嚼,是一部非常挑战观众的口味和接受度的非普通电影,相对而言,这也提供了开放式的解读空间,尤其是戛然而止的结尾,着实令人玩味再三。我想这就是观赏欧格斯·兰斯莫斯的作品最有趣之处了。 文/张冠伦(豆瓣ID:开到荼靡花事了) 版权归作者所有,未经允许不得转载

注:原文中,影片《阿尔卑斯》的台版译作《非普通服务》,导演的中文音译为尤格.兰西莫,为方便阅读推送进行了统一替换。

阿尔卑斯Αλπεις(2011)

又名:非普通服务(台) / Alps

上映日期:2011-10-27(希腊)片长:93分钟

主演:昂格利基·帕普利亚 亚里安妮·拉贝德 Aris Servetalis Johnny Vekris 

导演:欧格斯·兰斯莫斯 / 编剧:欧格斯·兰斯莫斯 Giorgos Lanthimos/艾锡米斯·费利珀 Efthymis Filippou