更新时间:2010-04-07

被遗忘的人们:被遗忘的阶层

路易斯·布努艾尔于1950年在流亡墨西哥期间拍摄的《被遗忘的人》与日本导演是枝裕和2004年的《无人知晓》很有异曲同工之妙。故事讲述的是生活在墨西哥贫民区的儿童少年犯罪事件。布努艾尔在墨西哥的Nuevo Cine（新电影）杂志中写到：“我的故事完全基于真实事件。我想要真实曝露穷人们的不幸境地，因为我憎恨那些将贫穷浪漫甜蜜化的电影。”

故事从一群小孩在街头嬉闹抽烟的场景开始，引出了刚从少管所逃出来的少年Jaibo。Jaibo带领小孩子们欺负街市上卖艺的瞎眼老头儿，抢他的钱，敲破了他的鼓。傍晚，一个没名字的乡下孩子“小眼睛”被父亲遗弃在集市，孩子们中一个叫Pedro的同情他，带他到朋友Metche家的牛棚过夜。Pedro自己因成天与小混混们在一块儿，不找工作帮衬家里，被妈妈厌恶，也被赶出了家门。第二日，Jaibo惦着一年前与少年Julian的过节，让Pedro带着他找Julian寻仇，竟残忍地将对方打死。

Pedro吓坏了，想要脱离Jaibo，也想重获母爱回家，便在城里的铁匠铺找了份杂工，可又因Jaibo的缘故被控偷窃，也被送进了少管所。正当他有所改观，少管所自由派主管的“实验”就要成功之际，Pedro的命运却急转直下，叙事进程突然加快，结尾出人意外，黑暗阴郁。

在这个多线交织并进的故事中，布努艾尔安排进了许多充满超现实主义特色的细节，非常值得仔细品味。比如，卖艺老头被小孩子们推倒在地，瞎眼的他拼命抬起头来，脸正对面站着一只嘴巴尖尖的母鸡；“小眼睛”被Pedro带去牛棚过夜，Metche的爷爷警告孩子们不许乱动牲畜，而Jaibo偏要硬挤牛奶睡前喝，挤不出来，却看到“小眼睛”躺在另一头母牛身下，嘴对着母牛的乳房吸奶。最为明显的超现实主义片段则莫过于Pedro充满恋母情结意味的梦境了，这个得不到母爱的孩子梦见鸡毛乱飞的床下藏着Jaibo血流成河的尸体，而在鸡叫声中，母亲像天使一样从卧室床上升起，终于走到他身边亲吻拥抱了他。Pedro质问母亲前些天晚饭时为何故意不给他肉吃，母亲转回身来，雷电交加中伸手递给他一大块血淋淋的生肉。这时，藏在床下的Jaibo突然伸出手来夺肉，吓得Pedro抱头转身躺倒。

这些忠实而统一的超现实主义的符号让布努艾尔在沉寂二十年后终于回到欧洲电影艺术殿堂的聚光灯下，并一举获得1951年法国嘎纳电影节的最佳导演奖。

抛开《被遗忘的人》之超现实主义艺术符号不谈，单看叙事风格的话，则与是枝裕和在相近题材的《无人知晓》中则非常相近。二人都采取了一种远距离刻画的手法，视角抽离故事本身，很有“冷眼旁观”的意味；但两位导演抽离的方式则很不同。在《无人知晓》中，是枝裕和的抽离是通过尽量把重点放在孩子们的日常生活琐事上来完成的，同时使用了箱子作为中心道具来抓视重点，声东击西地弱化了影片的悲剧情绪。《被遗忘的人》则采取了泛焦，从开篇孩子们街头玩闹，逗一个面目痴呆的小孩玩斗牛开始，残忍与犯罪就被曝于日光下，抢是明抢，偷也毫无羞耻，酗酒、遗弃家常便饭，在贫穷的世界里，亲情被生存需求取代，善良比较彪悍一文不值。布努艾尔的镜头从一种犯罪移动到另一种犯罪，每种残忍都纤毫毕现，不分主次。通过对这样一个广泛悲惨世界的全面刻画，并否定所有的可能解决方式，《被遗忘的人》视角冷酷，几近冷漠。

在《无人知晓》中，是枝裕和选择了主人公明和朋友Saki拖着箱子里的尸体去机场的片段作为情感宣泄的高潮，让观众随着歌声流下了心底里孕育的那一滴泪；《被遗忘的人》则几乎没有电影配乐，死亡便是死亡，除了结尾处用死者照片，而不是镜头停格，来表现永恒静止的技巧（此手法后被特吕佛用于《四百击》），全片可谓“干巴巴”，毫无情绪重点，也无任何明显的节奏变化，从头到尾都看得人心紧，郁闷之至。

《无人知晓》只有刻画，没有控诉，也没有提供任何的解决方法；相类似的，《被遗忘的人》提出的也都是没有答案的问题。但作为社会革命斗士的布努艾尔比是枝裕和更进一步的，是他不仅不提供解决方法，还把现有的可能答案全部否认，直面贫困的恶疮。在这种情况下，要解决电影所刻画的严峻社会问题，彻底的社会变革是不言而喻的唯一途径。

这种否定，主要是通过影片中的少管所一节来体现的。少管所的温和改革派主管认为这些误入歧途的孩子最缺乏的是家庭的关爱，只要给予他们温暖与信任，他们便会浪子回头。这个理念几乎要被证实，只可惜Jaibo，这个贫穷的邪恶代表，又把本来都要上岸的Pedro再次拖下了水。通过这个情节，布努艾尔明确否定了温和派的社会改良法，不直接针对贫穷开火，不改变整个社会极端贫富分化的两极对立，那就谈不上消除犯罪。布努艾尔的这一理念随后又在次年的墨西哥低成本商业电影《苏珊娜》中被再次强调。

在布努艾尔的所有作品中，《无粮之土》与《被遗忘的人》是最为写实的两部，后者甚至颇有意大利新现实主义的残酷逼真之风。但《被遗忘的人》因其浓郁的布努艾尔个人特征而别具一格，尤其在人物形象的刻画上。几乎片中所有人物的性格都具有多面性，比如在市集上被小孩子欺负的那位瞎眼老头。他在收留“小眼睛”之时有慈悲的一面；在对“小眼睛”发号施令时则悭吝残忍；而对Metche的上下其手根本就猥亵恶毒，卑鄙无耻。影片的超现实主义细节更是毫无疑问地增加了故事的神秘感与趣味性，使之更加丰满，更留余韵。

【少年犯罪系列】

《伊甸湖》：暴力的源起
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/115553544201022024116893/

《哈里·布朗》：以暴制暴
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102210544740/

《白丝带》：暴力的养成
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420102242429780/

《无人知晓》：黑色的河流
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103294019829/

《被遗忘的人》：被遗忘的阶层
http://aixiaoke.blog.163.com/blog/static/11555354420103691734721/