摇摇晃晃的镜头和不甚清晰的画面，挺像新闻中出现的暗摄，可万万没想到，正是这似乎粗制滥造、不甚精良的社会纪实片时常撩拨我的心弦，让我为之默然洒泪，为这一方车站小天地中的真人真事。

被抓进公安局或自己来求助的人林林总总，但似乎又只围绕着这么几件事，无外乎盗窃、欺诈、违规摆摊、没东西吃、没地方住。老太太的耳环被偷了，在此对小偷怒斥，爆出一串粗口，怒不可遏拳脚相加，而小偷只萎靡地坐在地上，答话只支吾嘟囔着，警察只在两者之间斡旋着，时常拉开要发生肢体冲突的两人。刚出狱的男人没有身份证，来找民警解决旅馆住宿问题。流浪汉在警局只一味的叫嚷“我饿了”，一个警官只好自己掏腰包拿几块钱打发了他。很多穷人不愿意到救助站，吃穿住行的困窘都来找民警诉苦求助。很多时候这些问题都无法按照规章制度明确地被解决，民警们采取的应对方式更多地是打发。结果是相同的问题轮换着不同的人再找到公安局里——有时还是那些故犯。

我们看待这些底层百姓总是抱着同情，觉得他们可怜，这可能也是从高高在上的位置俯视、在场景之外凝视他们的一举一动所产生的视角及情感态度。拾破烂的白发老人来报案自己收集的百来个瓶子被别的捡破烂的拿去了，民警不以为然，“你们干这行的不都这样，今天你偷我的，明天我拿你的”“那你下回把别人的拿回来吧”“捡破烂的事多”“格外复杂”，听了这些，大爷挂着一点点笑，默然背身拿起行李，挪开步后还是回头说了句“谢谢”。我看着这个小片段，心里有些五味杂陈，对民警们就在老人还未出门的背后公然大肆议论有些看不过去，似乎不近人情。毕竟作为旁观者，这些小人物就是我们的视觉中心，他们笑中的苦涩与无奈也被我们看在眼里，不由得对这些衣衫褴褛的老人家生出同情来，不自觉地为他们设身处地地着想。就是这百来个瓶子，也够这位老人拾捡收集一段时日吧，也许所得已经是他收入的很大一部分了。似乎民警们对底层小人物没什么同情心，也许都会怀疑起这“以人为本”了。可从民警的角度来看，这确实是件微渺小事，废品不是什么有经济价值的贵重物品，如何真要去为之调查，去调监控、追查盗贼、追回失物、教育偷盗者，简直要让事务繁杂的公安局超负荷运作了。在镜头中我们常常可以看到一个正要往外走另一个已经进门了，狭窄过道上几处争执和协商同时进行，我们又不得不从民警当事人的位置来考虑——他们真的缺乏同情心吗？一个警官自己吐露心声：“同情不起来，这种事遇到的太多了，同情不起来了”，他们也练就火眼金睛识破这些人的伎俩把戏，女人想要自己被放出去就故意把睡着的小孩子叫醒弄哭，希望唤起民警的同情心，可见有些时候民警的同情心反而正中其下怀。如果只凭来者的破烂衣衫、满头白发、可怜哭诉，就以同情办事，那也就办不通事了。车站是一个流动性和异质性很高、龙蛇混杂的地方，面对的棘手问题更多。有人与公交车司机发生冲突，钻到车底阻拦交通，磨了三四个小时，民警们软磨硬泡毫不见效，只得靠一瓶辣椒水把男子拖出来了。大年三十他们在这里值着班，因为门外依旧人流涌动的车站还需要他们维持秩序。

被抓进公安局或自己来求助的人林林总总，但似乎又只围绕着这么几件事，无外乎盗窃、欺诈、违规摆摊、没东西吃、没地方住。老太太的耳环被偷了，在此对小偷怒斥，爆出一串粗口，怒不可遏拳脚相加，而小偷只萎靡地坐在地上，答话只支吾嘟囔着，警察只在两者之间斡旋着，时常拉开要发生肢体冲突的两人。刚出狱的男人没有身份证，来找民警解决旅馆住宿问题。流浪汉在警局只一味的叫嚷“我饿了”，一个警官只好自己掏腰包拿几块钱打发了他。很多穷人不愿意到救助站，吃穿住行的困窘都来找民警诉苦求助。很多时候这些问题都无法按照规章制度明确地被解决，民警们采取的应对方式更多地是打发。结果是相同的问题轮换着不同的人再找到公安局里——有时还是那些故犯。

影片的结尾颇具深意，还是那些几进宫的熟悉面孔，多次因为违规摆摊被教育，可依旧在那里叫卖着小板凳、矿泉水、食物。“卖烤饼烤饼啦”的吆喝声一次次回响着，车站前的人流和天空中的云依然流动着，一切似乎还是没有什么改变，也许他们已经不大在意了，只是再进去呆几个小时就会被放回来的，没有什么实质性的惩罚。这似乎陷入了一个死循环：民警无法事无巨细地处理这么多事，对违规售卖者无力采取多么大的处理力度，因此他们的违规成本很低，从而有恃无恐，情况难以有所改善，最终还是民警一次次地来面对这些人，还是无法杜绝。通过这部影片，我看到了基层治理中很多鲜活的细节和细微的无奈，究竟怎么治理，真是个难题哇……