更新时间:2019-02-17

此房是我造:《此房是我造》| 没人愿意承认，制造杀戮的人是艺术家

文／耶律律
1
许多事做到极致便是艺术，无论酿酒、绘画、弹琴，还有杀人。但我想没人愿意承认，制造杀戮的人是艺术家。
《此房是我造》并没有总结出如此浅显的结论，因为它是拉斯·冯·提尔的电影作品。“拉斯·疯”，是这位丹麦导演的业界外号。甚至每当提到他的名字，都会掀起一场波澜。
他的影片中，经常充斥大量血腥场面，以及裸露镜头。《反基督者》《女性瘾者》都是这样，本片自然也不例外，今年在戛纳首映，甚至有100多人被逼提前离场。
电影的开头正是结尾，精神变态者杰克在游历地狱时，与维吉谈论杀人和艺术，并讲述了五起杀人案件，向人们表达种种观点。他在12年间共杀害61人。和其他连环杀手一样，他每隔一段时间就要作案，以便从中获取快感。他自己也讲述了路灯与阴影的比喻，每当身处路灯正下方，影子最浓最暗，也就是刚杀过人，赶往下一个路灯途中，身前阴影消失身后阴影加长，则意味着满足感消失而痛苦登场。

每个瘾君子都会以此为借口开脱，好比酒鬼每到路灯正下方就会喝醉一样。他的引路人维吉，像一个正义使者，总能说些反驳杰克的观点，将观众拉回到正常的思维情景。
单说影片形式不算新颖，河正宇主演的韩国电影《与神同行》，与其最为相似。此外还有文学作品，比如余华在《第七天》中，也曾以灵魂作为主角讲述故事。
可能你我都发现了，文章一开始就在掉书袋，但对于一部从头到尾都在掉书袋的影片，就算丹·布朗夹着一本《达·芬奇密码》走过，也要顶礼膜拜一番。
2
杰克是一位工程师，但他想成为建筑师，为自己造一间完美的房子，并为此三番五次努力着。12年间他屡次杀人，造房子这件事似乎毫无起色。地狱旅程中，他给维吉讲了五个故事。在这儿要提前声明，简单叙述情节是文章应有的部分，但本片内容用文字叙述也可能造成不适。
故事一，一个女人半途拦车，要求帮助她修好千斤顶（Jack），可是她傲慢至极，带头挑起连环杀手话题，又嘲笑杰克是个怂包，不可能是杀手，于是杰克抄起杰克给了女人一杰克。他把尸体藏在一座废弃的冷冻库里，此后所有“战利品”，都堆进这个没有路名的地方。

故事二，杰克尾随一位独居妇女，先后假扮警察和保险推销员，获取信任走进屋内将其掐死。慌张之下他驱车逃逸，尸体则用绳子托在车后。回到冷冻库尸体只剩一半，另一半变成了一路血迹。就在这时雨水倾盆而至，帮他洗刷了犯罪证据。可见导演的观点非常犀利，仿佛带着微笑说了几句，“你看坏人不一定遭报应”。
故事三，杰克同一位母亲和两个孩子去野炊，顺便教孩子们打猎。他向维吉阐释了打猎原理，依次猎杀小幼崽，而后大幼崽最后杀雌鹿，因为最先杀死雌鹿，两个幼崽将无法存活。乍一听还有点人性，可最终杰克根据这个理论，先后枪杀了两个孩子及其母亲。回到冷冻室，他还将一个孩子制成标本，类似豪宅墙上悬挂的动物头颅。
故事四，杰克似乎恋爱了，和一位年轻貌美的姑娘。他“赞美”她胸很大，不出意外被她斥为粗俗。接着又讨论了建筑师和工程师的区别，她说工程师画房子，建筑师也画房子，没想到这激怒了杰克。影片在这一段异常压抑，以至于我要开窗听一听喧闹声，短暂逃离一会儿。戛纳那100多人可能就是在这个节点离开了。他割下她一对乳房，并将其中一只做成钱包，并声称那是某种崇拜物。
故事五，杰克挟持了五位男性，用铁丝绑在钢管架上。他们双膝跪地双手背后，相互交叉让头颅保持在一条直线上。原来，杰克要做一个实验，看看一颗子弹能打穿多少脑袋。其中一位军人提醒他，说那是枚狩猎子弹。杰克因此狗急跳墙，为了寻找金属子弹，甚至枪杀了老朋友。

军人的疑问，成功拖延时间，等来了警察。喧嚣的警笛声中，一位慈眉善目的老者出现，正是引路人维吉。简单交谈后，杰克用那些冻尸搭起一间房子。
他的建筑哲学要求，材料必须是会呼吸的。所以他用倾注精力和思想的材料，为自己造了间完美的房子。这间房子便是地狱入口。影片就此接上了开头，杰克一边讲述故事，一边在地狱中游走。
3
拉斯·冯·提尔一直提倡，应该关注电影故事和表演本身。影片中杰克丧失了人性，可他偏偏是主角。我们在痛斥残暴时，又担心他被警察发现。其他“受害者”的表演，也让人为之动容，时而怜悯时而惋惜。种种画面呈现眼前，恰像是用独特视角思考人类社会。
第一位女性受害者，傲慢不可一世，貌似站在道德制高点上不能自拔，总在用弱者身份叙说强者言辞。就算杰克不是一个杀人狂，她的言行也会让人不适，甚至是无可奈何的厌恶。第二位独居妇女，一听到退休金翻倍，便欣欣然放杰克进屋，并为自己的警觉感到抱歉，以至于将生命暴露在危险之中。
故事三中女士和孩子们，貌似没有任何缺陷，但仍然因为轻信而丢掉性命。故事四女性则因为单纯而身陷困境。当她被夸胸大而说杰克粗俗的时候，我突然想到了西方社会的规则，不能随意形容或是赞美女性，因为那样男性将被误认为有某种作案动机。
奥斯曼土耳其帝国的苏丹们，会将黑人奴隶阉割，以便在托普卡帕宫服侍妃子；中国封建统治，也不断被宦官篡权。阉割的确是斩断作案动机的好方法，拒绝“粗俗”地语言表达从而形成规则，在某些极端分子眼中，又何尝不是一种阉割呢。

当杰克允许尖叫时，她撕心裂肺地喊着救命。随后她爬上窗口那一刻，也许已经彻底绝望了，因为自己眼前的社会远比想象中“文明”，文明到漠视一切。转眼当下，单元楼里的老人家，享受着干净整洁的生活环境，却总在怀念过去，就是因为无法忍受冷漠。
文明社会的一切漏洞，都让杰克钻个正着，于是他杀死傲慢、贪心、轻信，以及单纯和冷漠。但反过头说一句，这些缺点仅是逾越道德边界，丝毫不构成死亡罪，由此可见他的惩罚，并不具备任何正当性。
4
受害者有困境，凶手杰克当然也有，他患有严重的强迫症和洁癖。在杀害那位独居妇女后，他脑海里不断闪现画面，落地灯下、画框背后、地毯边缘到处都是血迹。以至于往返数次，一擦再擦仍然不能心安，直到等来了警察。
和尼古拉斯·凯奇在《火柴人》里塑造的洁癖患者不同的是，杰克竟然通过不断虐杀，治好了强迫症和洁癖。与其说治愈，不如说转换形式。他在多次行凶之中，的确不在意血迹等证据了，甚至无视潜在目击者，前文说过，他钻了漠视的空子。
他在某次接吻后，掐死一位情投意合的女性，回到冷冻库看照片，发现毫无美感，于是返回作案现场重拍。途中碰到一位徒步女性，便驱车将其撞死。事后，他说摆弄两具尸体拍照，能感受到极强的幽默感。

和猎杀母子三人一样，他把强迫症和洁癖，转化成了仪式感。大逆不道和草率行踪，成为这种仪式感的基础。他还将照片寄给报纸，署名“诡辩先生”，以此暴得大名从中获取快感。可他最得意的并不是照片本身，而是负片。负片中原本强烈的光源，会变成无尽的黑暗，类似于人们常说的黑白颠倒。
仪式感的下一步是艺术化，许多事做到极致便是艺术，无论酿酒、绘画、弹琴，还有杀人。但我想没人愿意承认，制造杀戮的人是艺术家。
杰克就像《蝙蝠侠》里的小丑一样，生来就是为了挑战人性。他想从艺术中剔除道德评判，于是对维吉说，“你用自己的道德标尺衡量生活来杀死艺术，但我想解放艺术，因为艺术之浩瀚，远超我们的理解范围”。之后他举例说明，葡萄酒的三种酿造方法，霜冻、脱水和贵腐，正好对应人死后身体发生的化学变化。
当维吉问到房子时，杰克说“破坏和毁灭，也可以创造艺术”，并最终衍生出另一套理论“崇拜的价值”，他把自己等同于制造崇拜物的人，比如战斗机报警器的发明者，缔造纳粹的希特勒，以及组织红色高棉的波尔布特。那些各国历史上的大屠杀，对他来说是一种奢靡的艺术。
杰克这个角色，也许真的如拉斯·冯所说，“理解并同情纳粹”，但他所造就的“艺术”，相对于那些骇人听闻的毁灭，简直还停留在婴幼儿阶段。挖一道小渠便要假装曲水流觞了，真的是狂妄至极。
5
《此房是我造》和导演前作《女性瘾者》一样，依然采用了对话体。如果影片到冻尸房子建起那一刻停止，那对观众来说将是一场灾难。好在有最后一部分，身着红袍的杰克追随维吉前往地狱，正是但丁《神曲》的具象化。

维吉就是维吉尔，他们在辩论时，说起过维吉尔的作品《埃涅阿斯记》。有一个真人饰演的画面，正如油画《但丁之舟》，也说明了这一点。歌德也曾被维吉提起，分章节主题探索的模式，就是模仿了他的《浮士德》。
不难理清思路，导演所讲的故事，只是两人游历地狱的过程，而影片大部分映像，都来自杰克的回忆，以及同维吉辩论时的插曲。最终杰克想跃过断桥通往天堂，却掉进地狱最深层的岩浆。画面突然转为负片，本来高亮的岩浆，变做无尽的黑暗，而杰克就在黑暗之中。
拉斯·冯·提尔的确值得敬佩，神曲中的画面，就像流动的油画，鲜艳而唯美，严肃中又透着几分神秘。他本人也就此逃过另一场指责，安稳地站在主流价值观边缘。
众所周知，2011年他携带影片《忧郁症》前往戛纳，因发表“理解纳粹”的言论，而被逐出影展。有人说本片是对该事件的一次傲娇忏悔，也有人说，如果把House（房子）换做Cathedral（教堂），更能展现他如杰克般愤世嫉俗的一面。
6
通常认知里，哲学解释艺术，艺术展现文学，文学概括科学，如果反过来就会很乏力，科学无法概括文学，文学也不能展现艺术，艺术更不能解释哲学。

电影往往带有艺术性，本片引经据典，暂且将它看作一件艺术品，但它却提出许多哲学问题，诸如人类的终极目标，是先于死亡而拥有，还是后于死亡而拥有。都知道哲学问题没有标准答案，正好让一些精神变态者学以致用，就像杰克一样在特殊情境下，得出极端结论，并为之努力践行。也许拉斯·冯·提尔只负责呈现，不负责得出结论。
相对于揣测创作者想法，我更想讨论影片本身，毕竟论文一样的电影并不多。影片除故事以外，插入大量绘画、建筑、纪录片、动画，以及其他艺术、宗教和历史信息，仿佛为求得一个答案，愿意倾注所有精力寻找论据。观众在拓宽认知的同时，还要学会独立思考；对于有些欲盖弥彰的理论，还必须做出自我判断。
本文首发于ONE一个
文 | 耶律律
小说作者，自由撰稿人。