一、这是一篇娓娓道来的故事

男主C在遭遇车祸后 忽然离世

为了弥补 未能陪伴女主的遗憾

他变成“床单幽灵”在女主看不见的世界里，陪在她身边

影片节奏很慢

像是有人在拖着你，在深海中下沉

大卫·洛维像一个极尽专业的心理学家

把男女主角的每个呼吸，都延长成了一句完整的话

蓝色的情绪，从影片的开头，一直延续到结尾。

二、这是一个关于执念的故事

在我看来

让C留下来成为鬼魂的执念，

其实是 对于死亡的不妥协

该与她走到最后的人应该是我

可是我却不能左右死亡。

C是个感性的人

他喜欢那个有着“他的气息”和他们回忆的房子

他也许已经刻画过与C厮守到老的美好画面

这也就是为什么他会朝墨西哥家庭扔盘子的原因

这样温馨和谐的家庭晚餐

本该属于他和M

但他现在既失去了M

也因为死亡失去了的收获家庭的可能。

这一切都来得太快，他无法接受

于是他守着M，守着那栋房子，守着那张纸条

希望他们能永远不要抛弃他

但其实，那并不叫守候

那只叫做不甘孤独与消亡的自我循环。

当最终M因为“鬼C”制造的怪声，离开了那间房子

当他在追寻到了过去与未来，也终于看见了

当年是自己也同意，和C离开那栋房子后

他发现了，自己记忆和现实中出现的偏差

无法相信，失力坐在了钢琴上

现实与过去与未来相连

最终指向同一个结局

所有人都在向前

只有他还在原地

但他也依旧无法改变死亡和M的离去的现实

三、那张纸条上究竟写了什么

也许是一句动人的情话

也许什么都么有

但那已经不重要了

重要的是世界在向前

他得接受这个事实

然后离开了

在我看来，纸条上如果写着：“我们终将归于孤独”

是再合适不过的一句话

今敏的《千年女优》也讲述了一个执念的故事

在女主追寻了，那个只有一面之缘、不知生死的男人一辈子

在这个所有人都不能理解的故事最后

女主说：“我不是喜欢那个人，我只是喜欢在追随着他时的我自己”

我想这句话放在《鬼魅浮生》中，同样适用

也许C不是爱M到无法自拔

也许他只是留恋于那个世界

喜欢那个守护在M身边

喜欢那个成为她的眼泪

没有被遗忘的他自己。