转载请注明作者名字与出处,谢谢阅读!


被牺牲的青春男性的热血——解读西班牙电影《海》(《血之魂》)

摘取柏林电影节最佳导演奖的西班牙电影《海》(又译《血之魂》)(其实我觉得这部银熊奖电影的水准可以胜过历届金熊奖作品)讲述的是一部关于青春男性鲜活的生命之光被父辈/成人社会所摧毁的故事。海,是男主人公Ramallo心中可以自由呼吸的灵魂;鲜血,是两个男主人公Ramallo和Tur为他们的爱情交出的一份生命答卷。他们所患上的不治之症是从童年时期就被残酷的父辈/成人社会刻在心中不能弥合的伤痕。

在电影中,收容这些感染“肺结核”男孩的CAUBET教会医院其实是导演镜头下流淌着杀戮鲜血的父权社会的权利象征,所有在医院中为生存所挣扎的,在一天天“治疗”中等待着死神降临的人们,竟全部都是青春年华之际的男性,男孩的面庞上是太阳刚刚升起的曙光,他们浑然不知死神的阴影已经笼罩到了他们的头上。我猜想,导演的寓意是告诉我们,青春强壮的男性其实是父辈/成人社会压迫下受到伤害最深的群体,尤其是那些怀抱着生命希望的风华正茂的青年们,他们以为他们是未来世界的主人,却全然不知成功的答卷是需要走出一条交织着淋漓鲜血的生命之路。

对于两个男主人公来讲,他们从身体到心灵都在承受着病毒的侵蚀和伤害。童年时期亲眼目睹和经历成人世界的自相残杀,两个伙伴付出的生命代价,这些惨绝人寰的经历已经在他们稚嫩的心灵中刻下难以磨灭的创伤,正如Tur所说的,从那一天起,我们就不再是孩子了。我们身上背负着父亲们的原罪,我们的生命之路注定了是与死神共舞。所以,我把我的灵魂交给上帝。从神那里得到生存的信念。

生活在教会医院中的Tur已经习惯了对他的命运听之任之的态度,事实上,不仅是Tur,其他的男孩们也大多选择了默默地承受,在死一般沉寂的医院中消磨着他们的生命,直到有一天走向消亡。和其他男孩略有不同的是,Tur从小就怀有对充满暴力的成人世界的恐惧,为了逃避这个冰冷残酷的世界,他虔诚地相信上帝,对他来讲,父辈成人们创造出来的那个耶稣基督就是拯救他生命的神,tur很明显是一个有着0性特征的男孩(这和1性十足,浑身洋溢着男性活力的Ramallo形成鲜明的对比)。他温柔孤僻,远离其他男孩,陪伴自己的是一只同样孤独的小猫,他和小猫一样有着逆来顺受的眼神,只有抚摩着怀中小猫的时候,他的眼神中才能看到一点死寂中难得的光亮。经上说,只要全身心地归顺于神,听从神,就能得到上帝的拯救。他相信圣经上的话,那是他在濒死的末日时期仅存的一点安慰。

打破这种死一般沉寂世界的,是Tur从童年时期就依赖的哥哥一般的朋友Ramallo。Ramallo如一道闪电,照亮了这个灰暗阴郁的白色世界,这个男子的身上有一种来自丛林的原始的野性的勃发的生命力,他肌肉健美的身体如同潜伏着一头蓄势待发的有着凶猛力量的猎豹,他英俊洒脱的轮廓让人想起《欲望号街车》里那个宣称“男人就是国王”的马龙·白兰度,不错,他就是青春版的白兰度,举手投足间都在淋漓尽致地挥发着他灼人的性感,他的生命绝对不会听从任何人任何神的摆布,他只按照他内心的呼唤来安排生活,在Tur的眼中,Ramallo简直就是挑战上帝的撒旦的化身,他身上散发出来的光亮如同一个具有强烈吸引力的小宇宙,让Tur的全身心彷佛都在燃烧起来。这两个男生的关系,颇似《盛夏光年》中的守恒和正行,守恒一步步地逼向正行,让正行无路可退,逃无可逃。

和正行一样,tur情不自禁地被Ramallo吸引着一步步走向他所恐惧的魔道,对于Tur来说,他从未想过居然有一个男人的力量能够胜过上帝的力量,在Ramallo面前,圣经上的话变得不再具有吸引力,他的目光所及,开始逐渐变成这个男人行动之所及。他偷窥他沐浴,偷藏他换下来的侵透着汗水的衣裤,在独处的时候,他怀抱着Ramallo穿过的汗衫,贪恋地亲吻着Ramallo身上的汗水味道,他的全身心都沉侵在对Ramallo的爱欲之中。另一方面,把生命和信仰交给上帝的Tur始终抗拒着Ramallo身上辐射出来的强烈的力量,视他为撒旦附体的象征,为了惩罚自身的欲望,他把诱惑他的Ramallo的衣裤用铁钉钉在墙上,每当他被内心的欲望驱使着扑向“Ramallo”的时候,他的手掌就会被钉子刺的鲜血淋漓。

有这样一个关于Tur爱恋Ramallo的镜头,在触摸过Ramallo的身体之后,他满怀深情地嗅着还带有Ramallo汗水气息的手指,他甚至将手指放在嘴里吮吸,贪恋地品尝着Ramallo身体的味道。回忆起来,这也是整部电影中关于Tur不多的几个能感觉到幸福的镜头,那个时候的他,让人想起那个曾经温柔地抚摩着怀中小猫的男孩,只是这样闪烁着一点人性之光的镜头在电影中是如此短暂,导演也许从一开始就没打算在电影中用温情来打动观众,他始终保持着一种冷酷的近乎残忍的视角,用他一贯冰冷刺骨的镜头去触摸一个本该是温柔易伤的,却被爱欲和信仰折磨的形销骨毁,那一点人性之光被上帝残酷吞噬的灵魂。

Tur无疑是在疯狂地爱恋着Ramallo,那么Ramallo是否爱Tur呢,我们知道,电影中除了Tur之外,还有一个一直也在深深地恋着Ramallo的女孩francisco,那么,Ramallo的爱情究竟是归属于两人中的哪一个呢?

尽管Ramallo和Tur的关系始终纠缠在互相伤害的折磨之中,尽管Ramallo和女孩francisco相处的镜头都那么温情默契,他还给过女孩一个充满爱意的拥抱……但我想请观众切莫被导演错综复杂的影像表面所迷惑,这个电影中的爱欲痛苦绝对不仅仅属于Tur,事实上,从一开始,Ramallo就一直在承受着内心深处对Tur的爱恋,他为tur萌生的愤怒之火,他处心积虑的诸多安排也全然是为了刺激和唤醒Tur。

比如,当Ramallo和一群男孩们讲荤笑话的时候,表面上他津津乐道于自身艳遇的夸耀,可Tur一旦离开,原本兴头上的Ramallo也不由地兴致索然。夜晚,在长椅上,两个男生并肩坐在一起,Ramallo让Tur靠在自己的肩头,他把他的头贴在自己的心口,让他聆听自己的心跳,Ramallo是在告诉Tur,不要因为疾病而绝望,生命的节奏如同他的心跳一样强健有力,而他也会把自身无穷的活力传递给他。他还陪他一块埋葬死去的小猫,在丛林中,Ramallo在Tur的面前脱下上衣,露出有着健美光泽匀称肌肉的身体,他青春鲜活的身体在阳光下流淌着一滴滴晶莹的汗珠,胸前一丛男性成熟象征的胸毛,阳光照耀下的青草树木之上,唯独这个男子的身体如神一般光洁莹润,让四野的一切万物黯然失色。他把Tur的手指轻轻地按在自己的胸口,让Tur的手指和刺在心间的名字紧密相连,一霎那间,Ramallo那双原本野性十足英气逼人的双眸却变得异常温柔起来。

这是电影中表现Ramallo天使般性灵的一面,然而,Ramallo的魔力绝对不仅仅来自天使,正如Tur所预感到的,Ramallo是一个天使和魔鬼的混合体,他身上有着撒旦一般能摧毁一切的兽性的力量。

Ramallo兽性的一面爆发的最为愤慨最强烈都是关于tur的时候,他愤怒于tur封闭自我欲望的压抑,所以他劝诱医院后勤女工卡门向tur献身,挑战tur心中信仰上帝的法则;目睹tur的手指温柔地抚摩着怀中的宝贝猫咪,Ramallo可以转过身来一脚踢向小猫,他心中燃烧的那一腔妒火在一瞬间就残忍地毁掉了一个无辜弱小的生命;总而言之,Ramallo如同一头肆无忌惮的野兽直闯入tur的世界,打破tur按部就班的心灵秩序,甚至直接挑战tur内心对上帝的信仰。他嘲弄tur无法面对自己那欲躲不能狼狈不堪的欲望:“你恨我吗?应该是爱我才对吧,你是爱我爱的太多才恨我的吧。”——一直到最后,当Ramallo从Morell先生那里得知他竟然是被一直以来信任的tur所出卖之际,——他血液中升腾上来的那股暴虐的怒火也是冲向了morell先生。他挥起手中的斧锤,将morell先生砍倒在血泊之中。这些暴力的画面在导演手中完全赤裸裸地展现,血腥残酷的气息似乎透过银幕一直冷到观众的心底。

呵呵,这就是Ramallo,他身上有一种让全世界都能活过来的力量,同时也伴生着一种能破坏和毁灭一切的力量。他天真地相信自己能战胜一切,所以他全然不顾忌死神的降临,面对这间决定他们生死的CAUBET医院,Ramallo和所有人不一样的一点在于,他从未向命运低头,当tur和其他男孩随波逐流之际,Ramallo却偏偏要向统治他们的死神发出挑战书,从目睹到残酷死亡的那刻起,Ramallo就野心勃勃地要冲出这个死神的牢笼,他蔑视所有人间的禁忌规条,他也绝对不会让自己坐以待毙。

两个男生情感冲突的怒火在电影最后时刻终于如火山熔浆般从地壳深处喷涌而出,Ramallo在tur的面前彻底地脱去全身所有的装束,他一步一步地逼向tur,他眼中喷出的愤怒的火焰足以让tur全线崩溃,当Ramallo的嘴唇压在tur的嘴唇之上,tur渐近死亡的灵魂在那一瞬间苏醒了,那一刻,他的眼中有了一丝奇异的光彩,他用颤抖的声音说出了心中深藏的话:“Ramallo,我是爱你的。”他坦承他之所以一次次选择伤害他是因为要战胜对他的欲念。tur的崩溃进一步鼓励着Ramallo,Ramallo天真地相信他能用他的身体征服tur的灵魂,打败tur对基督上帝的信仰,他骄傲地向tur宣言,当我射满你一脸的时候,我会让你知道是谁战胜了谁。在这样的豪情鼓舞下,Ramallo不管tur如何苦苦哀求,他径直把tur的头按倒在自己的身下,命令他为自己口交,享受着胜利快感的Ramallo进一步把tur压在了床上,这一次,他要进入tur的身体,全面征服tur的身心!就在这个时候,一把寒光闪闪的刀在tur的眼角余光闪现。——在欲望和信仰双重交困下的Tur现在要胜出的唯一希望就是这个了。于是,电影最终的悲剧爆发了,沉侵在征服性的快感和胜利打败上帝的高潮之中的Ramallo在爱欲爆发的巅峰倒在了他深爱的tur的刀下。又一次印证了法斯宾德在《雾港水手》中咏唱的那句诗——每个人杀死自己的最爱。Tur为了忠于对耶稣基督的信仰,杀死了最爱的人,并最终为自己的信仰付出了青春和生命。

两具失去活力闪烁着清冷光泽的男体就这样永远地睡在了caubet医院寂静深长的太平间内,和他们告别的是片中唯一的女孩francisco,当男生们纷纷献出生命之后,唯一幸存下来的是一个女孩。做为女性,她可以幸运地和那个由父辈成人创造出来的杀戮世界保持一定的距离,最后,女孩也觉醒了,她脱去束缚身体的修道院的长袍,也就等于亲手摘下了父辈成人们创造出来的那个高高在上的神灵。电影结局无疑是充满寓意的,她拉开墙上的天窗,有新鲜的光亮从外界照进这个死寂的世界。

这个时候,我想起Ramallo讲述的一个关于灵魂的故事。那是一次和父亲出海,他放生了一条七彩鱼,他看到七彩鱼在水中吐着泡沫,鱼儿的鱼鳃在水光中一启一合,鱼儿的呼吸和水流天然地融为一体,那一刻,一种纯净的,静谧的海之魂的光彩在他心中升起,他看到自己如鱼儿般融入了海的世界,他看到自己永不能停息的内心深处竟然存在着一种对静谧纯净世界的向往,他还看到灵魂深处一种可以在海中自由呼吸的光和力量。他渴望化做那道光,渴望着能在海底世界自由自在地呼吸和畅游。

我不知道两个男生最终是否去往了他们一直深切渴望的自由自在的海底世界,但我相信,那道最终照进黑暗世界的光来自电影中对生命自由的呼唤,来自Ramallo,来自tur,来自那些被caubet吞噬了生命的所有男孩们,或许,只有青春的热血才能唤醒被压抑心灵的复苏吧。









海El mar(2000)

又名:血之魂 / The Sea

上映日期:2000-04-14片长:107分钟

主演:罗杰·卡萨马杰 布鲁诺·贝尔贡齐尼 Antònia Torrens Hernán González Juli Mira 西蒙·安德鲁 安赫拉·莫利纳 尼洛·穆 Lorenzo Santamaría 

导演:阿古斯丁·比利亚龙加 / 编剧:Antoni Aloy/Blai Bonet/Biel Mesquida/阿古斯丁·比利亚龙加 Agustí Villaronga