更新时间:2010-04-12

海盗电台:从嵇康到布雷特•安德森

英国文化具有一种狂欢气质，从莎士比亚到王尔德，从甲壳虫到山羊皮，从卓别林到憨豆，总能让世界和他们一起癫狂。电影方面，体现这种这种气质的也俯仰可拾，比如《猜火车》、《两杆老烟枪》，以及《海盗电台》。

奇怪的是，《海盗电台》表现的不是一呼百应的摇滚乐手，而是一群DJ，唱片的幕后推手，音乐迷幻森林里的导游。他们在一个很酷的雅痞经纪人的带领下，在一艘孤悬海外的船上对外广播，创造了全民收听奇迹，他们的受欢迎程度不亚于摇滚乐手。影片以初哥卡尔见闻为视角，展现了这些在六十年代创造了一场文化盛宴的人的生活。其中，酒精、性、毒品女权、政府的文化禁锢，都只是作为调料而存在，真正的主角大家都心知肚明：摇滚乐。

说到摇滚，很多人都会激动起来。是啊，那些撕心裂肺、摧肝裂胆的嘶吼，那些深情凄楚、荡气回肠的低吟，曾经给多少人麻木的皮肤过电，给多少人僵硬的心脏热血，曾经让多少压抑的灵魂得以伸展高高飞翔，让多少畏缩的脚步充满力量继续前行。那些仿佛被巫师施过咒的音符，摇撼了一代又一代人的心灵。然而，让这么多人膜拜的摇滚乐，其历史才不过一甲子，似乎根基不是很深厚。其实，任何时代都有摇滚，只是表现方式未必是音符与旋律罢了。魏晋时期嵇康打铁的节奏就是火星四溅的摇滚旋律，三国时期祢衡击鼓骂曹颇有重金风范，盛唐的李白高吟“天子呼来不上船”，其狂放不羁很有朋克气质，而清代冯子材七十多岁还操着长枪和法国人拼命，也摇滚得很。摇滚是有关表达、有关愤怒与深情、有关自由与疯狂的，最终是有关生命的，摇滚是对生命的释放。摇滚不仅仅带来了听觉革命　也带来了一代年轻人的成长改变（当然也有人说是“垮掉”），从而推动了时代的变革。摇滚的社会学意义恐怕远远超过其音乐学意义。

摇滚那种摧枯拉朽的力量以及深远的影响力让很多人害怕，上世纪六十年代英国政府的文化部门就企图打压、消灭摇滚，《海盗电台》用漫画式的笔法刻画了一个一心要取缔海盗电台的政府高官，片中此人喜感多于权威感，伎俩用尽，一败涂地。那个年代，摇滚大行其道，每到音乐节目，各行各业的人都会向一个小小的收音机聚拢，神情紧张亢奋，犹如等待一次震颤灵魂的约会，节目开始后，他们在旋律中心醉神迷，在音乐乌托邦里漫游，忘记疲劳烦恼不如意，给全身的神经洗个澡，享受生命中的黄金时刻。——那位官员肯定不了解，摇滚对那些听众意味着什么，他以为那艘船沉掉了，摇滚也会跟着死去。事实是，船只进水带来的死亡的威胁只是狂欢的前奏而已。一通临别广播，引来千帆竞发、万人驰援。来救人的船只中，不但有小舢板、气垫船，还有游艇，可见摇滚征服了社会各阶层的人，摇滚不但是跨时代的还是跨阶级的。

那些企图筑起文化壁垒的人，无疑是抱薪救火，一纸禁令引发了全民的敌忾之心。如今，摇滚早已燎原，杰克逊不朽、滚石长盛不衰、U2风光无限，当年伸向摇滚的黑手早已灰飞烟灭。从嵇康到布雷特•安德森，狂欢继续，影片最后是摇滚唱片封面大展，那是一种宣告：摇滚精神生生不息，我们还在摇，我们还没滚。