更新时间:2011-03-22

孩子:徘徊在光明与黑暗之间

《孩子》是2005年戛纳影展的金棕榈最佳影片，由著名的比利时导演达顿兄弟执导。这是一部非常难评述的作品，其中原因并非在于这部电影过于繁复难理，而是在于它的“简单”。

达顿兄弟无疑是戛纳影展非常偏爱的一对兄弟导演，两人拍了五部剧情长片后，就分别在1999年和2005年两度拿下戛纳影展的最佳影片奖。从1946年第一届戛纳影展开始，一共只有五位导演（严格说，是六位）拿过双金棕榈，他们分别是：

弗朗西斯．福特．科波拉
　　《对话》（1972），《现代启示录》（1979）
今村昌平
　　《禉山节考》（1983），《鳗鱼》（1997）
埃米尔．库斯图里察
　　《爸爸出差去了》（1985），《地下国度》（1995）
比尔．奥古斯特
　　《征服者佩尔》（1988），《情天未老》（1992）
达顿兄弟
《美丽罗塞塔》（1999），《孩子》（2005）

除了两次获得金棕榈最佳影片奖，达顿兄弟在1999年执导的《美丽罗塞塔》和2002年执导的《儿子》，还分别拿下戛纳影后和戛纳影帝的宝座，戛纳影展对达顿兄弟作品的喜爱程度可见一斑。年届六十的达顿兄弟，一个学哲学、一个学艺术，两个人都不是电影科班出身，从三十多岁成立自己的电影工作室开始，陆续拍摄了超过六十部纪录片，直到1996年才推出第一部剧情片。

由于具有深厚的纪录片经验，达顿兄弟的电影长片呈现了一种纪录片的特殊风格：低成本的小规模制作、手持单机长镜头的跟拍手法、真实的社会场景与现象、以及不带批判性的人文关怀议题。达顿兄弟的电影风格和理念与另外一对迅速蹿红的美国导演科恩兄弟之间，形成强烈的对比，科恩兄弟偏好借由夸张而极端的故事事件，来突显人类行为与命运的荒谬本质，作品调性充满嘲讽、揶揄。达顿兄弟的作品则只对社会困境进行观察、记录与呈现，借由细致与高超的拍摄手法，让观众“知道”有一种困境存在于社会，同时“体会”当事人在其中的感受与挣扎。如果以伊索寓言“北风与太阳”来比喻，科恩兄弟就是凄厉的北风，达顿兄弟则是和煦的太阳。

■无论从故事本身还是拍摄手法上来看，《孩子》都是一个简单的电影，着力于刻画和描绘一个二十岁青年布鲁诺在某段时间、某个事件上的生命轨迹。

布鲁诺是一个典型的街头小混混，平日混迹于比利时瓦隆区内的工业城镇Seraing，靠着偷窃和贩卖赃物维生。他的本性不算坏，但对责任与义务没有担当的意识。布鲁诺有个十八岁的女朋友，刚刚为他生下一个小男婴，新生儿的到来对布鲁诺所产生的影响便是整部影片的焦点。

电影开头是布鲁诺的女友抱着九天大的孩子回到公寓，却发现自己进不了门，因为布鲁诺在她生产住院的这段时间，将公寓租出去。女友拼命地给布鲁诺打电话，却始终联系不上他，最后只好抱着孩子到布鲁诺经常出没的街头找他。女友找到布鲁若后，镜头悄悄地从女友身上移到布鲁诺身上，然后一路跟着布鲁诺向前。

由于没有住的地方，布鲁诺带着女友和孩子去收容所，三人在那里暂时渡过一个晚上。隔天一早，布鲁诺独自离开去兜售赃物，然后买了一辆婴儿车、租了一台敞篷车，高高兴兴地回收容所接女友和孩子。布鲁诺首先带着女友去户政单位为孩子登记出生证明，在父母栏里留下各自的名字，然后便一同开车去兜风，由于心情非常愉快，布鲁诺用身上剩余的钱为女友买了一件与自己同款的新潮外套。不过，一路上，布鲁诺从来没有提过婚姻和家庭这两个词，事实上，从他花钱的方式可以看出来，他想都没想过这些问题。

布鲁诺对“父亲”这两字缺乏理解的状况，在他决定把儿子卖掉这件事上达到极致。当布鲁诺在卖一项赃物时，收赃的人听说他刚生了个儿子，便顺口提起是否卖儿子。在此之前，布鲁诺并没有这个想法，但既然有人提到，也就引他往这方面想。于是在女友办事情时，布鲁诺联系了中介，然后到指定的地方将孩子留下，换回一沓的钞票。布鲁诺原以为这只是一件没什么大不了的事情，毕竟孩子再生就有了，然而女友的反应却吓坏他。女友一听说孩子被卖掉，当场情绪激动晕了过去。

布鲁诺慌慌张张地将女友送到医院，然后联系中介，告诉对方女友反应强烈，肯定会报警，他必须将孩子换回来。由于女友不肯见布鲁诺，他请护士转告自己马上就带孩子回来，但是当布鲁诺带着孩子回到医院时，警察已经在那里等他，是女友报的警。布鲁诺扯谎说自己是因为和女友吵架，才赌气骗她卖掉了孩子，为此他还急急地跑去自己母亲家中，请求对方帮他圆谎。这此之间，看得出来，布鲁诺和家人的关系很差，他要见母亲还必须躲着其他家人。

由于身上没钱，布鲁诺只好把婴儿车拿去卖掉，但才踏出店门，中介便将钱抢走，还揍了他一顿。中介说布鲁诺害他们损失来回两次的中介费，要布鲁诺负责偿还。布鲁诺回到公寓请求女友原谅，但女友根本不理他，还气得要拿刀砍他。布鲁诺只好的深夜里躲在街头度过长夜，用纸箱纸板保暖。在走投无路的情况下，布鲁诺找上以前一起合作偷东西的中学生，两人骑着借来的机车联手抢劫路上妇人的手提包。没想到，妇人和她的丈夫开车一路追来，布鲁诺最后只好和那个中学生弃车躲进寒冷的河水里。

由于河水过于冰冷，中学生冻僵了，还差点因此溺水。布鲁诺千辛万苦地将中学生拉出河水后，将他背到一边的小工棚里安置，并在保证不会带着钱独自逃跑后，回头去找藏在附近、抢来的钱。结果警察随即赶到，布鲁诺只能躲在一旁看着他们把中学生带走。因为机车爆胎，布鲁若一路推着车走。他先是回到女友的公寓，女友根本不肯开门或回应他的呼喊声，接着他便继续推车去警察局。在那里，他见到了中学生，当着检察官和中学生的面，他将机车钥匙递给中学生，然后掏出身上的钱放在桌上，承认自己才是犯罪的主谋。

在影片最后，布鲁诺的女友到监狱看他，两人在探访室的桌旁坐下，布鲁诺始终不发一言，他低着头，双肩开始抽搐，然后痛哭失声。

■《孩子》一片采用最朴素的手法，呈现一个真实的社会问题，让一个剧情片有了记录片的效果和影响。在整部影片中，只有一个视角一个时序，镜头始终跟着布鲁诺这个人物，静静地观察着他的一举一动。然而有别于一般的纪录片，这部以许多中距离长镜头衔接起来的影片当中，完全没有纪录片特有的断裂感与画面跳动，每个镜头和片段显然都是精心设计过的，然而在行云流水的运镜过程中却又丝毫不显斧凿的痕迹。

影片中最重要的两幕戏便是布鲁诺卖孩子和赎孩子的场景，在这两幕戏中，买孩子的人始终没有出现在镜头中，也没有和布鲁诺打过照面。布鲁诺只是按照手机通话中的指示，将孩子或钱放在指定的地方，然后躲到另一个房间等待买孩子的人带走孩子或拿走钱。在这当中，除了布鲁诺一人和一台手机，没有对白、配乐、动作或对手，导演却用细微的光影变化来挑动观众的情绪：

孩子被留放的房间极其阴暗，布鲁诺自己所在的房间半明半暗，而通往两个房间的空间却非常敞亮。在卖孩子时，布鲁诺穿过明亮的过道将孩子留在了阴暗当中，然后自己站在半明半暗的门扇后头，神情不自在地侧耳聆听门外的声响动静。在赎孩子时，布鲁诺站在半明半暗的拉门后，同样是神情不自在地侧耳聆听外头汽车离去的声音，然后穿过灿烂的阳光，到阴暗的房中将孩子抱出来走进阳光。

在此之间，只是透过明暗的强烈对比，观众本身的情绪和对布鲁诺的观感便不断起伏。在卖孩子时，观众看到孩子被留在黑暗中，很自然地会产生极不愉快和不忍心的感受，随后便与布鲁诺一同紧张地等待，当再次回到黑暗的房间、看到孩子已经不见时，对布鲁诺的厌恶和愤怒感受油然而生。而在赎孩子时，布鲁诺在拉门后聆听汽车驶离的声音这一刻，观众很自然地同感紧张，直到布鲁诺将孩子从黑暗中抱出来，这才有了放松的心情，对布鲁诺的观感也从愤怒转趋原谅和体谅。

就是这两个紧连的事件、这两幕简单的安排，区隔了整部电影的前半与后半，在前半中，大家看到的是布鲁诺的幼稚与不负责，对他是厌烦与不耐；而在后半中，大家看到的却是一个无知的男孩如何因为自己的无知而饱受折磨，对他则产生理解与同情。也就是这些细微难察的设计，使这部影片兼具纪录片的真实朴素，以及剧情片的动人张力。相较于习惯使用夸张表情与剪辑跳接来调动情绪的美国片，以及习惯使用婉转配乐与象征事物的来伸张意念的欧洲片，达顿兄弟的手法确实是与众不同。

■《孩子》之所以夺下金棕榈奖，一方面是因为达顿兄弟的特殊叙事手法，一方面是因为达顿兄弟特有的社会关怀情结。从进入电影业开始，达顿兄弟便致力于呈现低阶层人所面对的困境。《孩子》中的背景城镇Seraing曾经是比利时的工业重镇，然而从60年代开始，工厂纷纷倒闭，引发大量的失业与社会问题，当地还存在严重的空气污染问题。

《孩子》中的主角布鲁诺就是Seraing当地四处可见的青年人，贫困的家境让他们很早就失学，只能在街头讨生活。这些本性不坏的孩子，除了没办法找到合适的工作外，也没有太多机会学习做人与做事的道理。他们只能在摸滚打爬的过程中、从一次又一次的错误中学习，监狱经常是他们必经的人生驿站，至于是否能彻底醒悟回归正途，则端赖各人的运气。

达顿兄弟拍摄《孩子》这部影片的企图非常明显，希望透过真实的手法呈现一个真实的社会问题，唤起大家都这些人了解与关注。事实上，在达顿兄弟在1999年凭借《美丽罗塞塔》获得戛纳金棕榈奖后，比利时政府才惊觉社会上还存在青少年工作权不平等的问题，进而订定新的法案，称为<罗塞塔计划>，规定青少年工作基本保障权和工资。因此，2005年的戛纳影展将最佳影片奖颁给《孩子》，而将最佳导演奖颁给《隐藏摄影机》的麦克-哈内克，背后的道理在情理当中。

国际电影影展在评审影片的艺术价值时，是否应该考虑影片的社会影响和政治影响？这是一个见仁见智的问题。在2010年时，伊朗导演贾法-帕纳西因为拍摄的作品涉及抨击当局的内容而被捕入狱，后来更被判刑6六年。于是今年柏林影展将最佳影片、最佳男女演员奖一股脑都颁给了伊朗作品《分离》。这种带有强烈政治联想的颁奖结果，每个人自有不同的想法。但对于在2010年的戛纳影展上，法国女星朱丽叶-毕诺许上台领取最佳女演员奖时，亮出写有贾法-帕纳西名字的牌子的做法，让我对这位法国伟大的女明星只有绝对的激赏。