更新时间:2011-03-15

蝴蝶:飞不过沧海

黑道、少年、死亡依旧是［蝴蝶］的母题，就如同张作骥在［黑暗之光］、［美丽时光］中反复讲述过的一样，可惜［蝴蝶］虽美，也扇起了翅膀，但张作骥加诸了过多的期望，最终仍是飞不过沧海，反而迷失在了南方澳的阴霾中。
一哲三年前为过失杀人的弟弟顶罪入狱，出狱后又回到了家乡南方澳。一哲七八岁时父亲就因与当地黑帮不容而离家赴日本，紧接着母亲跳海身亡。他出狱之后，当年逃亡日本的弟弟和父亲齐齐重返家乡，随之掀起的是早已尘封的帮派情仇。影片一开场，张作骥就以字幕交代了一哲身世，阿公是当年主动留在中国台湾的日本人，母亲则是当地原住民。这种背景的交代，让［蝴蝶］不再囿于张作骥前作的青春暴力叙事，而在历史深度上做了拓展，而且不同于［海角七号］中的历史为影片打上的是一层沧桑底色，［蝴蝶］中的背景更像是一把沉重枷锁，拖着一哲行走得踉踉跄跄。［蝴蝶］中出场的人物有名有姓、并参与剧情发展的角色几十个，涉及主角的家庭、爱情、同僚、宿敌等各个生活层面，这也让［蝴蝶］的格局前所未有的宏大。
可惜沉重枷锁及庞杂人物，虽让影片文本更加丰富，但这样的设定，反而模糊了焦点，致使一哲的面目远不及［黑暗之光］中的阿平、康宜及［美丽时光］中的小伟、阿杰那般明晰，让人无法产生深切的代入感。人物与人物之间必要的交集（如一哲与女友、弟弟）过于轻描淡写，不必要的交集（父亲与宿敌）交代过多，以至于所有人物都清一色模糊，成了不明朗的画面中同样不明朗的存在。而且虽然张作骥努力在平淡剧情中铺陈出一哲的记忆和现实的混沌，但因为过于琐碎，而未培养出足够的力量，反而在不断的淡入淡出、章节分割、沉缓旁白，及过多的空镜、中远景、长镜头中让人深感沉闷冗长，甚至一不小心就会闪神，甚至昏睡过去。
但只要你的耐心没有在张作骥铺陈的琐碎剧情和抑郁氛围中被消磨殆尽，等到一哲在沉默中爆发的那一刻，张作骥式宿命悲剧来临之时，那种情绪上的震撼仍是不容小觑。隐忍数十年的一哲终于一枪打死了父亲，接着又对着宿敌漠然地一发发射光了子弹，同时却也挨了致命的一枪。一哲中弹后，拖曳着身体来到象征着童年记忆的竹林，而后被人一刀刺穿，象征“恶魔灵魂”的蝴蝶终于开始翩然，在群蝶飞舞、竹林摇曳的美丽俯拍镜像下，死亡成了一哲对于自身原罪的超脱。但凡钟爱张作骥式死亡的观者，无不期待一哲又会如何在魔幻镜像中重生，就如同［黑暗之光］和［美丽时光］中死去主角的超现实回归，让人唏嘘不已。可惜张作骥就此收手，让一哲的死亡仍旧停留在那一片阴沉之中，而未投射进一丝的光亮。如此的谢幕虽顺理成章，但多少让人失望，对于向来擅长把死亡经营出诗意的张作骥，我们自然会要求得更多。

原文刊于《看电影》