贾宏声这个人,大概会出现在自己小时候当时被封禁的电影《苏州河》里骑着摩托车去接送稚气未脱的“牡丹”(周迅饰),也会出现在《银蛇谋杀案》换身阴郁、变态、猖狂、爱憎分明的高颜值男子不断的游走在罪与罚的边界。亦或者他也会出现在《读者》原创版的某个插页,编辑们用一副他靠在自行车上的黑白写真图渲染气氛,精简而客观的文字描述他整个人所经历的一切。贾宏声似乎成了我心中的一个独特,绝对文艺青年必知影人的象征性符号。一个只可意会不可亵玩的象征。

1996年的《极度寒冷》讲述一个年轻人行为艺术前后生活所带来的天翻地覆的变化。一个用生命为筹码而倾心于艺术的人,最终却因现实生活的薄凉用鲜活的生命结束了对于人事的冷眼旁观。同样不敢相信的是14年后,贾宏声留给大众的却是掷地有声的轻轻一跃。

这场行为艺术的代价太大,齐雷去检验周围人们的思想、人们对于自己逝去后的看法想法。可回头却是随着时间的分秒消散后,人们对于一切其存在过事情的淡忘和抹杀。

“如果死后,人能还像现在这样。能看见周围的一切,能有思维,还能交谈,还能闻到空气的香味儿。我想这就是人们所希望、所期待、所盼望的永生吧!”齐雷所幻想描述的永生并非完全的脱离滚滚红尘,而最终的结果却留给自己生不如死的现实。

所有人只知道你死于当年夏至。他们的生活依旧步入正轨。坐等齐雷死去后其作品价值疯长的姐夫,习惯齐雷拿死亡做艺术而逐渐麻木的姐姐、还有那个坐收渔翁之利的老林和纠结在爱与抛弃之中的女人少云。每个人都会眼瞅着自己所笃定的方向,很少偏离一点于齐雷的为艺术而献身。

有时候,比死亡更残酷的却是人情的冷漠与漠视。以及自己所关心过,所担心过,所爱过人的渐渐淡忘我的摸样,我的走姿,我的声音。

不知为什么,看贾宏声的电影,感受到的是一种绝望和死寂。一点生气都没有。汗流浃背的齐雷精心雕琢自己的艺术作品,和窗外不远处几个光膀子打球的同龄人形成了鲜明的对比。两个都乐此不疲于彼此醉心事物的个体。齐雷散发着不成魔不过活的果决和骨子里渗透的痛苦,而窗外的青年却在阳光下快乐活力的撒野奔跑。他是躲在阴暗里的人,无所适从,无所安放内心被压抑兴奋的动物。直到哪一天一个女孩儿从楼上跳下,他的恐惧,他接下来的行为,他的思想的广度达到最大化。

齐雷是孤独的、是寂寞的、是没有安全感和认同感的人。表面的倔强和拽硬却在自己的一句话中把所有的伪装不攻自破。“人有时候心理会发毛,就是因为你知道要离开他们。你不受他们影响,你也影响不了他们。有一种永别感,这叫人心理发毛。”

《极度寒冷》夏至日伊始,冰葬的行为艺术是齐雷最后的完结,也是整个电影阴冷的控诉。影片中营造极端寒冷的不是行为艺术的恶心、暴力、惊心。而是对于整个人事的凄惨暗淡,那些看似浮躁繁华社会中人与人之间单一、冷寂情感,予以胶片上的帧帧哭诉。


人事清冷,你本该保重的。也只愿,生活越精彩,人心和人情也越完满。



极度寒冷(1996)

又名:大游戏 / Frozen

上映日期:1996片长:96分钟

主演:贾宏声 马晓晴 李耿 

导演:王小帅 / 编剧:庞敏/王小帅 Xiaoshuai Wang