以女性独立为卖点，以男性对女性幻想为主题，这是整部片的核心。《最后的决斗》展现了女性意识刚开始发展的阶段；《小妇人》揭示了女性意识对婚姻和自己人生的看法；《芭比》阐述了女权主义和女性在现代环境下所出现的压迫、误解和自我反抗；而《可怜的东西》则是将女性意识从无到有的整个过程以具象化的方式展现出来，其过程粗暴易懂、简单明了，导演似乎想用这种方式来让观众了解女性意识的发展史，但依我来看，男性导演始终导不好以女性为题材的影视剧。
电影分四个阶段组成：植入、萌芽、独立、成熟。
1、新“硬件”植入带来新思想的植入
电影开头是一位女子跳河自尽的镜头，到了后面便会知道，该女子无法忍受丈夫将她以动物般的对待而选择自尽的，后面一位奇怪的男性医生将她救起并将她肚子中的婴儿脑子取出替换掉她原来的脑子，新脑袋的植入意味着女子之前的思想得到更替（毕竟思想上的禁锢只能通过“换脑”这一粗暴方式来解放），为女子后续自我意识觉醒打下基础。
从影片刚开始就给观众设下了前提，即女性意识是男性赋予的，女性并不能自我革新只能通过男性的帮助下才行，男性是女性意识的缔造者。在电影《降临》中见识了人类的自大，在这部电影中见识了男性的自大。
2、性启蒙带来女性自我意识的初醒
换了新脑袋的女子在某一天接触到性之后，开始痴迷于性愉悦，女性自我思想便在这不断性愉悦中发展开来，逐渐形成自我独立意识，开始拥有独立思想，排斥男性的控制，抵抗得体、端庄、道德这些在父权制度下催生出来的文明。
在这一阶段中，影片又给观众传递出一种思想，即只有性才能让女性觉醒，女性生来就是个性玩具，性的启蒙如同女性思想的甘露一般“滋养”着它。女子看上去逐渐摆脱男性控制成为独立女性，实则仍然在男性幻想世界当中。
3、性驱动着女子人格独立
影片到了中后段，女子用性话题成功打破父权制度文明的牢笼并结实了志同道合的朋友，到了一个地方后，女子看见世间存在着饥寒交迫的人，他们活得生不如死，感性的女子决定将身上的银子全部捐给穷人。到目的地后她用自己的身体换来了钱财以供自身上学读书，成为独立女性，随同男子对她这一行为感到厌恶、恶心，殊不知他在这方面可比那位女子有经验多了，女子只不过是打破这面墙罢了。
独立女性的形成有很多种，导演偏偏选择这种方式以突出女性独立，即女人的身体是自己的，自己有支配自己身体的权利，不受他人管辖；导演也在试图讽刺男性可以接受自己到处“叫鸡”，却无法接受女性到处“叫鸭”这一不公待遇。可是女性独立就必须只能成为性工作者才能独立吗？每个人确实有支配自己身体的权利，但以性为基础来突出这一权利是否有些不妥，况且女性除了性就没别的了吗？虽然在这一段中，女子经常阅读书籍，使自己思想不断更新不断完善，但性始终贯穿其中，成为电影的主题。
4、回到最初起点，思想趋于成熟
女子在异国他乡冒险后，她的思想趋于成熟，便回到家乡，发现她“父亲”继续充当缔造者的身份，将思想播种到另一位女性尸体上。“父亲”躺在床上奄奄一息，她陪“父亲”度过那一天。后来她前夫（生前的丈夫）找到她，让她重新当他妻子并谎称她自杀是因为得了孕期抑郁，结果得知丈夫将女人视作为动物将其圈养起来，随后她将她丈夫的脑袋换成羊的脑袋，女子继承了“父亲”家业成为新的思想缔造者。
男人依旧自大，女性终于夺回主动权，但基业始终属于男人。
可以说整部片子虽然是以女性为主要视角，展现女性自我意识逐渐觉醒的整个过程，但这一过程是建立在男性幻想基础上的，影片的最后女子看似独立了成熟了，实则还在男性思想中，男人对女人性的幻想在影片中得到充分体现，这根本就不是在说女性独立史，而是在满足男性美好幻想和对女性刻板印象的展现而已。
文章提到的影片：
