首发于公众号 《北戴河桃罐头场电影修士会》
作者:九條鯨魚
五月,大片、美剧风起云涌。
但我的世界只被一个精品女人填满,易立竞。
她是南方系里走出来的女记者,身上有两个标签。
“中国最好的人物访谈记者”、《南方人物周刊》前主笔。
北方人,高,瘦,腿长,性子直。
很多人一听,觉得这不就是标配“精英女性”嘛。仿佛她们可以量化成一些标准条件:生酮饮食,防弹咖啡,工作只回邮件,除了英文好啥都不会。
别急,我们接着说。
先说她的直,易立竞的直,特别敢,特别狠,又特别有技巧。
据我观察,她最擅长用一种好像今天身体不太好的虚弱语气,然后话里藏刀子,句句见血。
比如她跟杨幂聊演戏,说“你演技不好”“拍戏质量不高”,临了还补一句,“是不是对钱有需求?”
▲ 杨幂对轧戏嫌疑的否认三连,她表示人生路漫漫,以后会加油
跟李小璐聊形象问题,她说大家觉得你“矫情”“假”“不真诚”“爱秀”。
追问小璐为什么经常被人批评。
▲前一分钟还在聊家庭、孩子,下一分钟就是处刑现场
跟孙红雷聊作品,聊他的影视”污点“《战国》,还说”你这几年的话,作品质量好像也不是很高“。
▲虽然话已经说的没什么语法了,但孙红雷胜在眼睛小,让你几乎看不出一丝慌乱
哪怕是脚跨娱乐圈、商业圈的老狐狸郭敬明,也被易立竞问得口干舌燥,只能用喝水勉力维持表情管理。
▲ “我就是十年前抄了一小下,你们咋就不能忘了这事儿呢?”
以上还只是易立竞三年前的战绩,有人评价她是艺人最怕受访问的记者。

2019年,她带着访谈节目《立场》杀了回来。一次性撸完这十期视频,我确定,易立竞就是我想成为的那种职业女性。
所有初入职场的女大学生,甚至可以考虑把这个节目标语当《心经》默诵——
“不盲从、不迎合、不回避”。
这九个字,比在淘宝上报复式购物解压,下班点饿了么80元外卖强一百倍。
▲职场精英易立竞,单手插袋问死你
虽然近几年拍职场女性的剧和电影都不少,但没有一个人物像易立竞这么有劲儿。
《我的前半生》里,袁泉演的唐晶,小西装加身,像模像样,却在最后几集为一个男人,用发朋友圈的幼稚方式报复闺蜜,人设立崩;
▲ 为唐晶心疼0.001秒,不能更多了
《都挺好》里,姚晨演苏明玉,满足了大多数人对职业女性能干、能赚的幻想。
但这个身穿巴宝莉衬衫,开奔驰豪华轿跑的女人,还说自己的梦想是躺在钱堆上数钱,泄不泄气?
▲不如史高治叔叔会玩,在金币里游泳更有趣
不知道为什么,职业女性的银幕形象一直没立起来过。
从世纪之交的一大批港剧开始,我们就以为长大后的人生会像《鉴证实录》里的聂宝言那样:
穿合身的套装,妆容精致,做看上去很厉害但绝对难不倒我的工作,和帅哥谈干净利落的恋爱。
▲ 陈慧珊演的宝言,一代人的职业女性初体验
真的踏入职场,才觉得维持这具简陋和灰头土脸的肉体已经很不容易。
生活的捉弄让我理想中的职业女性有了新的看法,她们应该更像易立竞:
▲ 冲锋衣、polo衫,怎么方便怎么穿。
▲ 美瞳摘洗太麻烦,一副黑框永流传。
在这个达人备出的时代,你去刷个B站,都能撞见50个教你职场穿搭和商务话术的视频,但易立竞用她的不讲究和冒犯,实名打脸。
毕竟精英人设靠的根本不是花拳绣腿,而是两个字,专业。

《立场》里的每一集,都是一场博弈。
易立竞从头到尾很少点头、微笑,也没多少肢体动作。
大脑飞速运转让她无暇顾及其他,她要找到每个采访对象的破局点。
第一局,易立竞VS俞灏明。因爆破戏受过大面积烧伤俞灏明,被她送进了焚尸炉。
▲ “焚尸炉”里的俞灏明
在”醒来“死亡体验馆,易立竞邀请俞灏明模拟自己的死亡。
他被推入极度幽闭的空间,LED的屏显火焰一旁“燃烧”。
事后,“重生”的俞灏明选择用一个词表达自己的感受,“恐惧”。

俞灏明是走过一次生死线的人,但他其实从来没有找过专业的创伤后心理治疗,也没有好好思考过死亡。
康复阶段,他是靠父亲的鼓励和“当个男子汉”的简单目标坚持下来的。“没有头绪”是他在访谈之前对死亡的看法。
表面上看,俞灏明已经恢复得很好了,但易立竞怀疑他心里有些问题并没有得到解决。
于是,死,成了俞灏明的破局点。
通过“死亡体验”这种看上去十分过激的做法,她带俞灏明重新梳理了创伤记忆。结束后,俞灏明也改变了对死亡的看法,很用力地在墙上用粉笔字写,“留下灵魂”。
第二局,易立竞VS马薇薇。
没想到《奇葩说》上能言善辩的马薇薇在易立竞面前,直接哭到采访中断。
▲易立竞问哭马薇薇
原生家庭是马薇薇没治好的痛,易立竞一碰到这里,她就像被戳到伤口一样,只能往后缩。
易立竞猜测她不想回头看,不管回忆是特别美好还是特别不堪。
擅长反驳别人的马薇薇很轻易地承认了。因为过去的事情会让她想到,自己可能完全可以成为另外一个人,过上另一种人生。
尽管那样的人生,”精彩指数一定不如现在”,但它的痛苦指数一定低于现在。
马薇薇更想要庸常一点但快乐更多的人生。无法改变的过去,是马薇薇的破局点。
有人会说,像易立竞这样瞄准别人的伤疤直接戳下去,是太过了,没必要;
弹幕里也滚过这么一行,说易立竞对马薇薇的做法,像在审犯人。
▲弹幕质疑易立竞手法过于强硬
但与其说易立竞是提刑官,我倒觉得她更像个医生。
通过观察、会诊,她会看准你身上有个没痊愈的伤口,潦草地盖着纱布。为了防止感染和恶化,她毫不犹豫就把纱布给撕下来。
撕的那瞬间一定是疼的,会粘下一层死皮、血肉,但她紧接着就会用逻辑严密的针脚把伤口风和好,再体面地敷药、包扎。
外人经常只能看到撕纱布的疼,看不到伤口慢慢愈合的过程。
于是我们才会看到,在马薇薇这期节目上线后,被狠狠戳了一刀的马薇薇特地发了微博感谢:

马薇薇从易立竞这里走出了自己,这种体验,不是个例。
《立场》第六期,正在为某商业活动站台,忙得焦头烂额的黄晓明,一见易立竞就叫她易老师,像落水者见到救生圈一样拉住她的手臂。

数年前,《南周》人物专访,对媒体已经非常谨慎的李亚鹏和易立竞聊到凌晨三点,聊到他都忘了,自己是话题人物,而对方是记者。

▲ 易立竞为李亚鹏写的专访登上了杂志封面
2015、2016,《易时间》和《立场》两次找到韩红对谈,韩红面对易立竞,直接敞开来讲了自己的感情状况,一语击破铁T谣言。
她还说,要把最后一次采访留给易立竞,以后再不接受其他。
果然,《立场》第八期,韩红就在微博声明,这是自己对媒体最后一次发声。


像易立竞自己说的,采访最重要的是“场”。
它有时是磁场,相见恨晚;有时是舞场,进退有度;有时是战场,刀光剑影。
具体情况如何,要看两方的力量对比和化学反应。
如果你想知道怎么对付上司/客户/面试官的灵魂拷问,最好把易立竞VS周杰的这49分钟视频当作嘴炮训练材料,反复研究并背诵重点句。
▲岁月和争论已经将周杰打磨成具有渣渣辉外型和郭德纲口活儿的哲学家
周杰会灵活使用“你懂吗”“你明白吗”等反问句,穿插在自己的观点陈述中。
经常被上司提点的人应该知道这区区几个字的打击力度吧。它们能削弱对方信心,让他们怀疑自己根本没有办事能力。
一,谈《吐槽大会》问题。
▲ 你看个节目还这么认真,就是你的不对了
二,谈讨厌表情包是不是没有娱乐精神的问题。
▲ 只要你句子的主语是大家,那你肯定不对
周杰被媒体黑怕了,神经时刻处于戒备状态,不断给易立竞施压。
这时候,易立竞是怎么做的呢?
她对周杰状态进行现场分析,再把分析结论作为新问题提出。比如:

这些问题,易立竞手上那摞A4纸里肯定是没有的。你看她从头到尾, 连提纲都没有翻开过。
Freestyle有很多不可控性,但它至少起到了一个作用,维持谈话。
只要谈话不断,周杰就会不断暴露自己,哪怕回避,也是一种表态。
做人物专访300多次以来,类似的实力比较对易立竞来说并不多见。
天知道这个在中俄边陲小县城长大的女孩,经历了什么,才变得如此强悍。
放眼当今互联网世界,人人都有一串脚印,但易立竞的过去,几乎是空白。
我只知道,她在南方系做记者十几年,报道过财经、社会新闻,看过世间百态。
烟台海难附近的那片沙滩她走过,看见”尸体像麻袋一样扔上车,水面上漂浮着许多曾有主人的鞋“。
河南臭名昭著的艾滋村她去过,“带着匕首和糖果,匕首用来防身,糖果用来哄人”。
那之后,易立竞就改行做娱乐记者了。
这些经历让她攒了一肚子别人的故事,只有对自己,她从来不多谈。
于是,神秘感完成了我对当代职业女性的终极幻想:
她得干练,高效,冷静,出现时必然带着任务,任务完成又隐于黑夜,不留一点飞短流长,酷得像个特派专员。没有一部关于职场的影视剧能这么拍。
从小到大,我看到无数活在剧本里的职业女性,穿戴一身高级衣服、包和鞋,轻松搞定几百亿的大单,但她们相比现实中的易立竞,永远缺一样东西,就是“职业”。

▲ 宝言你这样也太不职业了吧!
老传媒人李海鹏亲眼见过易立竞采访刘烨的样子,他当时离她有十米距离,还是能看见作为记者的她,如何在灯下发光:
“眼睛闪闪发亮,面部表情生动,身体以一个亲和又得体的角度前倾,而刘烨的姿态以手舞足蹈来说亦不为过,看上去就像他们是多年好友,已经坐在那儿聊了两个星期。”
他说,“这是记者的职责”。
而“职业”这个词,就意味着某些事情,非这个人不行。

立场(2019)

主演:易立竞 韩红 黄晓明 俞灏明 周杰 周笔畅 王珮瑜 李开复 海清 柯蓝 丁锐 马薇薇 

导演:冯键 /