更新时间:2016-09-05

猛于炮火:《猛于炮火》：当日常遭遇崩塌

（芷宁写于2016年7月1日）
表演实力出众的法国女演员伊莎贝尔·于佩尔常常出演一些内心世界异于常人的角色，而且拿捏诠释地十分精彩，塑造出了影史上很多著名形象，如《钢琴教师》里的艾丽卡。于佩尔认为：“电影是探索真理的工具，演员需参与其中给其所饰演的角色以深度。我把电影导演作为选择我的电影的评判标准，并与他们分享共同的关注。”而她选择出演挪威导演、编剧约阿希姆·提尔执导的他的第三部影片《猛于炮火（Louder Than Bombs）》，或许就出于她的评判标准。
说起约阿希姆·提尔，就会提及他的上一部影片《奥斯陆，八月未央（Oslo, 31. august）》，这两部影片在风格营造上有一脉相承之处，都压抑阴郁，内心戏细腻而深沉，充满着纠结和崩坏的情绪，所不同的是，奥斯陆里所表现的终极痛苦似乎是属于独自的，如同在一个无论如何也进入不了外界圈子的自闭世界里，而《猛于炮火》的痛苦则属于众人和家庭，家庭成员之间有着必然的牵连，即便想将对方排斥在自己的生活之外，也是徒劳的，经历过的同样一件事情，牵扯着他们的奇经八脉，这是躲不掉绕不开的结。如果将此片看作是奥斯陆在风格上的后续，也未尝不可。
似乎提尔受法国影人的影响颇深，这点在他曾对奥斯陆街景的呈现方面就已表现，此番他的叙述环境改在了大洋彼岸的美国，却依旧有着他擅长的风物表现手法，就连非常美国化的中学校园、课后大趴体也被他呈现和美式惯用不同，有着清寂的色调和心绪的延展，还有着莫可名状的苦痛，当然也有着全球青春期的那些特质。
影片有着耐人寻味的细节和微妙波动的心理表现，片中三个男性家庭成员的痛苦程度和内心世界，因对他们而言至关重要的女性成员的永远缺席而变化着，吉本芭娜娜说过：“痛苦面前我们很脆弱，我们害怕它来得太猛烈，害怕它瞬间把自己冲毁，连残骸都不剩。所以我们压抑着，不敢让痛苦一下涌泄而出，只能小心翼翼地让它一点点地释放。”命运没有给这家人缓释接受痛苦的机会，他们遭遇了迎头一击，却十分需要缓缓地释放这种痛苦。
面对家庭突变，对于不同年龄段、不同亲疏关系的家人而言，有着自己的解读和行为模式，小儿子将“我不烦你，你也别烦我”的黑色态度写在脸上，大儿子则欣然加入到清理旧物的工作中，以逃避他自己的小家庭所带来的不适和压力，父亲试图维系这家的日常，试图解决和青春期小儿子之间的隔阂，又试图掩盖生活中的一些秘密和不和谐……
菲利普·罗斯说：“生活就是误解，不断地误解、误解、再误解，深思熟虑后还是误解。就这样我们懂得自己的存在：我们错了。可能最好是忘掉有关他人的对与错，一切顺其自然。若能做到这一点——好吧，你就算幸运了。”倘若真的误解下去，也许真的很幸运，只是真相往往跃跃欲试、呼之欲出，而且从来都不讨喜，与你同一屋檐下生活，却并不一定彼此了解，流水的日常则有着看似温存的残酷，其杀伤力甚至猛于炮火。
或许至片末，迎着曙光乘车外出的这家男人，或多或少地都理解了他们失去的劳拉，那个声名显赫、特立独行的战地摄影师为何固执地选择这样的生活轨迹，在这样严酷的生活轨迹中，她又有着怎样的心情，而她的生命为何会有这样的结局……
“你无法在寻找生命的意义中找到幸福快乐。意义只是第三重要的东西。它排在爱和存在之后。”（马特·海格语）
（杂志约稿）