一个男人正在赶赴与初恋女友的约会。

到了约定地点,他被吓了一跳。
左边,有个老人在昏睡。
从房子里走出来的人,满脸紧张,见有人,立即死死压低棒球帽。



他不得不抽几口烟压压惊,再往下走。
他敲门,有人探出头要密码。



再往前深入,氛围更加诡异、神秘。
走廊里,穿着襁褓的男人横行而过。
房间里不断传出男女的尖叫声。



经人带路,他才找到了初恋女友。
房门刚开,他整个人立刻被吓懵。



这造型,参加葬礼的神奇女侠?
到了这里很好奇,还没在怕的,一定要往下看了——
《绑定》(2019)



身着皮衣的女生叫蒂芙,是一名正在攻读心理治疗专业的研究生。
平时,她就在SM俱乐部做兼职,花名“梅夫人”。
她的工作内容,很让人羡慕。
有人会花钱到这里给她全职保姆,带着项圈、黑皮面罩,全天候贴身服侍。



稍微出点错,她就破口大骂。
端来的水烫了,她直接泼在他身上。



这保姆也不敢出声,反而更加小心翼翼,改善自己的工作。
在这里,打骂是家常便饭。
有时,他给梅夫人系鞋带,她一个不满意还会用力踩他手指。
十指连心,正常人都会疼到cry吧。
但这保姆,脸上堆满窃笑。
多余的虐待,就是额外的赏赐。



上面展现的,还只是字母圈的冰山一角。

大家常说的“SM”,其实是BDSM的简称,包括——
绑缚与调教(bondage&discipline,即B/D),
支配与臣服(dominance & submission,即D/S),
施虐与受虐(sadism & masochism,即S/M)。
但,现实中可没那么多现成的“周瑜黄盖CP”。
有需求,就会有市场。
有人想被虐,你能给出花式虐人方案,满足客户需求,就能轻轻松松赚钱。
蒂芙抢占了先机,还要做大做强。
她找男主皮特,就是要他做施虐助理。







因为,接下来的客户越来越难搞。
比如弗雷德,求虐的意愿极其强烈。
要把他带到俱乐部,必须得用绑架的形式——
捆绑、扔后备箱、言语羞辱,一条龙服务。






这还不够,他还要别人嘲笑他的下体尺寸。
客户强烈渴求,皮特紧张兮兮,也因此练成了连珠炮羞辱技能。



弗雷德非常满意,临分别时,又提出了更诡异的要求。
这个要求有没有完成,派爷后面再说。



皮特孰能生巧,接待的客户和他们的需求,各种突破想象。
比如,有人见到企鹅装才会性奋。



派爷最开始也描述了,很多人光顾这里都是秘密寻访。
因为,在世人观念里,字母圈的事都跟性有关,很脏。
他们对自己的受虐倾向难以启齿。
就算亲密如恋人,也有各种摩擦。
因为亲近,有些隐秘的事,你只敢说给对方听。
如果对方满足不了你,这秘密会成为两人之间的隔阂。
如果对方难以接受,久而久之,亲密关系的裂缝就会越来越大。
有一对夫妻,就遭遇了这个问题。
妻子偷偷跑来俱乐部求助。



为了解决客户的需求,两人外出诊治。
这男士的癖好是,被挠痒。
人前,他儒雅斯文。





但当蒂芙为他挠痒时,他就完全变了模样。
爽到,可以叫娘。



注意看,你会发现——

“花钱找罪受”的基本上都是男人。
奇怪吧,雄性多有支配欲,怎么甘心受此屈辱。
问题症结,其实也在这里。
男权社会给男人太多压力。
为了生活他们不得不连轴转,难有停歇。
只有身体被绑定时,才能宣泄压力。



不过,大众接受度却很低。
上面提到的为丈夫买挠痒服务的妻子,算开明了吧。
但,当她真的听到丈夫的爽叫声,还是羞耻+愤怒。
皮特提供了个挨打服务,才缓解了她的焦虑。



如此亲密的人尚且受不了,更何况社会上的其他人。

蒂芙的专业导师,思维也被冰冷机械的知识困住。
对施虐受虐有很大的误解。





所以你看,蒂芙的工作虽然让人羡慕,但却见不得光。
那她为什么会走上这条路呢?单纯为了钱?
当然不是。
在学生时代,她交往了很多渣男。
那些男人无一例外只是想睡她,占据她的身体。



一直以来,她饱受男人的压迫,内心的压抑变成了虐待的渴望。
正是这份渴望,引导着她走向这份工作。
在工作中,她了解受虐狂的心理和需求,同时弥补了自己的创伤。
男主皮特,梦想着成为一个脱口秀演员。
却因性格过于内向,连舞台都不敢上。
挣不到钱,交不起房租。
胆怯,毁了他的梦想和生活。
一开始,他加入SM俱乐部是为了钱。



后来,在施虐的过程中,他开始掌握主动性。
练就了一个脱口秀演员必需的功底。
发现没,施虐、受虐成了寻找自我的一条路。
就像片名——Bonding。
其余字母都是红色,只有“i”是白色的。



蒂芙和皮特,就是在这项特殊服务里,找回了被创伤和恐惧压制的自己。
也让客户勇敢面对真实的渴望。
故事的最后,蒂芙穿着皮衣制服走向学校的讲台。
用自身的真实经历,击溃照本宣科的填鸭式教学。



另一边,皮特戴着面具,穿着皮衣,勇敢地冲向舞台。
谈笑风生、挥洒自如。



这层面具,曾是他们和世界最安全的距离。
可他们摘开了。
他们努力了那么久,无非是让世界看到自己、理解自己、接纳自己。
那台下的这些观众,这些“审判者”,展现的就是真实的自己么?
并不。
当蒂芙问他们有谁想被捆在椅子上。
不少人纷纷举手。
很显然,他们在生活中有很多焦虑无法释放。



前面派爷聊到,有个客户希望别人用撒尿羞辱他。
但皮特有撒尿困难症,客户一直耐心鼓励。
这不像施虐与受虐,反而是彼此的成长。
几经努力下,皮特通畅了,弗雷德也爽到毫巅。
(嘘嘘.jpg)
觉得变态?觉得脏?
再看看蒂芙的导师。
为人师表,披着光鲜外衣,做着禽兽的恶行。






字母圈的人可能在突破常人的认知,但这些禽兽是在突破做人的底线。
相比之下,谁真的身处在阴暗里,谁更坦荡呢?
看这部剧,派爷很容易想到《性教育》。
它们都以性为切口,讲人该如何直面自己的压抑和欲望。
故事刷完,你看到的,是这些人的曲折成长。



说起来,《绑定》基本没有什么暴露镜头。
但它是更高级的“大尺度”——
暴露出潜藏在伪装下的人性。
有些人,衣冠楚楚,却在暗地里做着苟且之事。
有些人,做着大多数人所不耻的事,却在救赎自己,治愈他人。
这个世界的善与恶、荣与辱,本就难以简单界定。
而想要活得更好。
就必须敢于卸下那层伪装。
以更得体的方式,面对自己真实的欲望。


绑定 第一季的影评