“当你们释放的那一天，走出了二大门，会有一条河和一座桥，迈过这座桥，迎接你的是新生。”“千万不要回头，前面的路，就由你自己来走。”

这是毛徽出狱前，狱警对他说的话。

一条河，一座桥，颇有些跨过忘川，越过奈何桥，然后再世为人的意思。劳动改造的目的也正是重构人生观，重新正确认识自我和这个世界。

然而这种重构，就真的只能向前看，而不能回头看吗？

高墙是一道界限，墙外的世界日新月异，而墙内的世界则像是包裹着一层透明外壳的胶囊。在这里，时间仿佛凝固，信息缓慢流动。一旦从这个胶囊里出来，要面对的将是一个信息爆炸的世界。服刑11年又10个月之后，毛徽进入了这个熟悉又陌生的世界。崭新的街道、消失的路名、更多地铁线路、智能手机、微信……他要接收的信息太多了，只能喋喋不休地回忆往事，以此来掩饰内心的不安。这一路，他没有时间回头，前面有他的父母、爱人和女儿，而往事不堪回首，他不敢停留，不敢回头。

要在新世界立足，得先找到一份工作，为了养活自己，也为了证明这个新世界接纳他了。作为一个刑满释放人员，碰壁几乎是理所当然的。半个多月过去，毛徽仍在等待，这时他也许终于有时间回头，看看自己的人生，20多岁到30多岁，本该最意气风发的12年，却在高墙铁窗里度过。“这家店的事业部是我弄起来的”，他说这句话的时候，是怀着怎样的一种懊恼和唏嘘。如果说，在监狱里的悔罪认罪是对于案件本身和被害人的忏悔，那么此时，则是对自己行为及其后果的后悔。如果不曾犯错，他的人生可以有很多种可能。

一时的意气和法制观念的淡薄，让他错过了女儿的出生和成长，错过了女友每一次的坎坷和伤心难过，懊悔让毛徽犹如困兽，走出了那个关押他的监狱，却不知如何走出回忆的牢笼。所有人都叫他不要回想过去，要向前看，然而12年的光阴如同一截断刃，横亘在现在的他和女友之间，想要把断裂处接上，他只能回头，回顾他们彼此缺失的这12年。

高墙内的生活清苦，但是相对简单，而高墙外的现实社会，要承担的责任更多，面对的人情世故更复杂。就像一位狱友说的，“家人比我们还苦”，女友的苦是毛徽不曾参与的，我想这大概就是女友索要50万的缘由。已经经济独立的她并非贪图钱财，这50万一方面是对毛徽的考验，是要他对未来做一个承诺；另一方面，也是想要借机吐露自己这12年的委屈。她想要倾诉，想要跟毛徽一起唤醒那些冬眠的回忆，哪怕那些回忆是心酸的、苦痛的，却是修复他们之间关系的起点。其实我在想，女友想要对毛徽诉苦这件事本身，就已经是对他的一种接受了，若非对着至亲至爱之人，谁又会有倾诉的欲望？

好在毛徽接收到了这样的信息，他在跟女友求婚的时候说，12年的悔过以及出狱后的这段日子让他明白，感情用事应该用在家里，用在最亲近的人身上。这样的体会，是认真检阅过彼此的人生之后才会有的。不回头，怎么能直面过去的自己，直面曾经的错误？很多时候，回头比一直向前更需要勇气。当那些他不愿意面对的事一一暴露在阳光下，暴露在他自己和所有关爱他的人的目光下，毛徽才算是真正从监狱里走了出来。

《再回首》的粤语版本里有一句歌词，“曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒，才骤觉开开心心简简单单已极好”。有些道理，只能通过回头去看，才能懂得。走过的弯路，摔过的跟头，赋时间以重量。肩头担着责任，双眼看着脚下的路，才会让以后的每一步都走得更稳。

今天这集让人很难不联想到之前看到的热搜，一个刑满释放人员在重获自由几年后想要回到看守所。他在出狱初期维持了一定程度的自律，然而没过多久就开始经常出入酒吧，经常借钱，自己知道这样不好却又无法克制，于是想要回到看守所过规律生活。一直以来，我们可能比较缺乏对于相关群体的关照，讨论更多停留在如何杜绝再次犯罪的表层，行政和司法色彩浓厚，却极少凝视过刑满释放人员出狱后真实的生活状态。他们是否顺利融入社会，是否得到家人朋友的支持，是否得到社会的尊重，刑期的结束是否意味着道德审判的结束？刑法是对违法犯罪人员的惩戒，但是一旦刑期结束，刑满释放人员几乎与常人无异，也该拥有受法律保护的自由和权利。这样的自由和权利并非圣母式的慈悲，而是出于对于法律和平等的尊重。

出狱人员、申诉和最高检、困境儿童，打拐故事、离婚人群、打工的翻身之路……《人生第二次》的选题可以说是期期辛辣，关注到近期的一些社会重点和热点问题，我算是知道为什么总导演说拍的时候不知道能不能播出了（这些选题和拍摄对象换了其它哪家商业平台，恐怕都要被拒之门外）。只能说，还得是央视。虽说跟《人生第一次》相比，这次的主调沉重了一些，但生活总是少不了沉重的。我们每个人都是负重前行，时而停下来看看自己和别人的人生，彼此在风雨中打个照面，然后继续踏着泥泞，步履不停。