更新时间:2015-07-27

日本昆虫记:第32名：《日本昆虫记》——影史50部平民史诗

让爱野蛮生长

《日本昆虫记》年代：1963年 / 国家：日本 /　导演：今村昌平 / 主演：左幸子、长门裕之、北林谷栗

自从今村跟随小津当副导演踏入电影圈以来，他就明确了自己日后发展的方向：小津擅长展现人间美的一面，今村却展现人间丑的一面。因为在今村看来，小津电影中那种有着榻榻米、干净整洁的客厅、全家人毕恭毕敬的家庭，他在现实中从来都没见过，因而他给小津写的剧本，遭到的一律都是“不用”。甚至有一次小津评价今村的《猪与军舰》里的人物，都像“蛆虫一样”。也许是今村这样黑市背景长大的孩子，眼中所见到的世界总是不美好的样子。佐藤忠男就说：“战败让富裕的家庭和贫民家庭差别没有那么大了。战败之后日本很多人都下乡劳作去了，今村也是这样，这之后他才觉得只有底层的才是真实的生活。”在今村刚出生时，他的父亲就在东京开了个私人诊所，时常会有一些妓女前来看病，从小耳濡目染的今村，对妓女这个群体已经司空见惯，在别人看来是蛆虫一般活着的人，她们的背后也一定有着不为人知的秘辛。早在50年代，今村就曾剪辑过一部叫《日本战后史》的纪录片，那些资料画面中也真实记录了战后日本娼妓的生活现状。1973年，他又拍摄了纪录片《妓女的诞生》，讲述二战期间被卖到东南亚一带的“南洋姐”的悲惨经历，一度震动了当时的日本当局，它的影响之大都波及到之后那部同题材的电影《望乡》。所以在《日本昆虫记》中，以一个妓女的生活史作为影片主要内容，也就不足为奇了。出乎小津意料的是，这部电影成为了当年日本十佳影片第一名，今村本人被评为最佳编剧和最佳导演。
看这部电影会给人以不太舒服的感觉，尤其是片中女儿和父亲之间的关系。在富米6岁的时候，她就问父亲忠次：“如果你和我睡觉，那我们是不是结婚了？” 忠次回答：“对，我们结婚了。”由于忠次的老婆是在外面偷人怀上的富米，再加上他们俩人本身也没有结婚，所以富米只能算是忠次老婆的私生女。在老婆那里得不到性爱的忠次，就把爱转向了女儿富米。富米都二十多岁了，还跟父亲同床共枕；富米腿上有淤青，父亲直接用嘴去吮淤血；最难以理解的是，富米生了孩子之后涨奶，父亲干脆用嘴去吸她的乳房，富米抚摸着父亲的头，俨然是一对情侣的即视感。在父亲临终前，他喃喃地说：“我要喝奶。”富米当即脱衣，让弥留的父亲最后享受一次她的双峰。在我们看来，这不就是乱伦吗？这带来的视觉冲击力远比《洛丽塔》要刺激多了，更让人无法接受的是父亲竟然也对年幼的外孙女“下手”，富米的女儿信子从小跟姥爷一起长大，两人不但一起洗澡，而且平时的消遣就是互摸。日本的性观念怎么大到这种程度了？据我一个在日本生活的朋友说，日本人其实对家人并没有太多的戒备心，在我们眼中的底线、隐私，在亲人面前都是不重要的。但在我看来，富米和父亲之所以会如此亲密，主要是来自于她潜意识里的恋父情结。父亲被母亲冷落，唤起她对父亲的怜悯之心，从而把父爱衍生出了情爱的成分，成年后她找的土豪寿明也比她大二十多岁，而且从两人认识的那天起，她就要求称呼他为“爸爸”。同样，信子也是私生女，没有父亲的他对老男人的依赖程度也不低。她日后也做了寿明的情人，也说明这母子俩的恋父情结可谓殊途同归。
男人到底在富米的生命中起到什么作用呢？我们大致可以算一下，他的父亲忠次是第一个，在此不再赘述；本田是第二个，家里人强行把富米许配给他，让富米生了孩子，然而本田的情人不止富米一个，而且也都有了孩子；战争结束时，富米又被一个士兵给“摸”了；在纱厂，她又跟一个有妻室的主管偷情，不过人家要晋升，自然就把她甩了。富米的经历不是个例，在当时的日本像富米这样“被遗弃的”人，绝非一小拨儿，隆子的老公乔治说的一句话，可以表达导演的态度：“我替所有日本女人感到可怜。”女人少不了男人，就像饥渴难耐的富米在床上翻滚一样，但男人又令她一步步堕入无法自我救赎的深渊。富米信奉她的山神是个女的，可在男权主义的日本，女性永远也做不了主导，富米的“成鸨”之路，似乎是对这种观念的一种报复。
从最开始富米被苏麻夫人骗进妓院，“为了我的孩子，我出卖了我的身体，我含着苦眼数着卖肉钱”，到她被寿明包养，赎得自由身，她便开始进行一场翻身仗。她先把苏麻夫人组织卖淫的事举报给了警察，然后再把夫人手下的妓女都网罗到她这里，变着法地卖淫嫖娼。她成了牵头引线的老鸨，只靠拿提成即可。长相不好的妓女，富米出钱让她去整容；对于接私活的妓女，她扇嘴巴子告诉她“这就是命运”；尤其是在胁迫隆子时，她用了当年苏麻夫人对她一样的手段。妓女骂她是吸血鬼，难道不是么？富米从被剥削阶级陡然变成剥削阶级，这转变来得快，无非是经济基础的提升。像隆子那样，嫁了一个百依百顺的男人，可是他没有钱，只会哄孩子，生活收入依然要靠妻子在外面卖淫——没钱怎么可以呢？
然而这并没有什么卵用，富米仍旧逃不开悲催的命运。同样觊觎寿明钱财的女儿信子，抢夺了母亲的靠山，让母女反目。信子得到了想要的，可是她的孩子到底是不是私生女，也成了一个迷。如果把富米的遭遇放在那个历史时期就会发现，它跟日本战后的经济发展不谋而合，从一贫如洗到经济复苏，日本在美国的资助下，逐渐扭转了颓败，可是这过程当中的很多社会矛盾也由此激发。影片一开始出现的那只爬行的昆虫，就是富米的写照，脚下的土地永远是不平和艰难的。但为了生存，也只能在渺小和羸弱之中苟延残喘，可以说，今村在用一个女人的史诗，书写无数日本小人物的平淡坎坷。
今村在《猪与军舰》中就树立了以讽刺见长的独特风格，而在《日本昆虫记》中，辛辣的讽刺也不乏精妙之笔。比如富米被苏麻夫人带进了娼妓圈，而两人却是相识于净土宗会里。卖淫行业的“乱”与净土宗会的“净”形成了鲜明对比，把人性的多面性表现得淋漓尽致。说到人性，最复杂的莫过于信子，她的名字本身就有“信用”的意思，可讽刺的是，她反倒成了最没诚信的人——她骗了寿明，只为换回一台拖拉机。这刚好印证了净土宗会里教主那句“父母做的孽必然要降临到子女的身上。”至于用猫的血来假装成处女、富米出卖幸田等，都在无形之中裹挟成一股力，拷问着人性的黑暗。片中还出现了大量的定格画面，让无声的控诉呈现更长久、更深刻。