更新时间:2012-01-17

山村犹有读书声:只有一个班的人生

前些天看了国内某电视台拍摄的系列节目，大致是让城里的孩子和山里的孩子进行短期的交换，以达到教育的目的。撇开节目内容不说，几乎所有山里的学校都是一个班，一个或者两个老师授课，一群年龄参差不齐的孩子们对着相同或者不同的书本学习相同或者不同的事情。

这部纪录片也是叙说一个法国山村学校的故事，整个学校只有一个班，十几个从四岁到十四岁年龄不等的学生，一位老师，永远身着黑衣，表情看似严肃却实际和蔼可亲，从来不对孩子发火。

孩子们调皮打架了，先生也会严厉起来。但是是等事情平息过后，找打架的孩子一起坐下，面对面的，先问先动手的孩子，这样对吗？孩子摇摇头，又低下头。先生察觉孩子的窘迫，于是接下他的话语，这样是不对的，你要向他道歉。

孩子向另一个孩子道了歉。先生接着转向另一个孩子，说，你知道他为什么要打你吗？望着孩子茫然的脸，他又转向动手的孩子，沉默了许久，动手的孩子才呜咽地说，因为他骂我。先生于是又对另一个孩子说，你看，你让他难过了，你说的话伤到他了，你以后是不是不应该这样做了？孩子点点头。事情才算结束。

印象中从小到大在学校里惹事生非的孩子们都是被罚站在老师的办公室里。老远便可以听到老师斥责的声音。我没有被除母亲以外的人这样骂过，但是也可以想像那一般对心灵的冲击。不知道现在还是不是这个样子。

学校的教室里有三张大桌子，所有的孩子根据年龄的划分坐在不同的桌子旁边。开始上课时，老师说坐下，孩子们才会拉开椅子坐下。我最喜欢的小孩名字叫乔乔，脑子永远不在状态，同时又显得古灵精怪。老师说，谁今天要把作业（给图涂色）做完？乔乔说，我我我。然后一个人开始发呆。等所有的人都给画涂完色了，可以出去玩时，乔乔也放下笔，跟着小伙伴们一起走。老师把他拦下来，问他的作业，他说玩完了之后再做。老师说不行，乔乔说那明天做。老师说也不行，乔乔就直看着跑出去的小朋友们发呆。老师说是你说要今天在课堂上做完的。乔乔最终无奈说，好的。老师说，你说什么？乔乔说，好的。老师又重复了一遍问题，乔乔有些纳闷，说，好的。老师又重复了一遍，一直到七八遍之后，乔乔不说好了，想了一会，说，好的，老师。老师就不问了。

冬日的山里，有无尽的雪撬和欢乐；春天的旷野，有绵绵新绿的郊游和白云，夏日的蟋蟀，有大树下阴凉的课堂和期盼依旧的暑假。在诗情画意的大自然中，这样一个班的学校透露出来的只有清新，温情与欢乐。

先生带着一帮孩子们坐火车去郊外郊游，在半人高的狗尾巴草中焦急地寻找走失的孩子；下雨了，老师打着两把伞把孩子们两个两个地送出校门，可是有的孩子走的快，有的走得慢；天暖了就把所有的桌子椅子搬出去在大树下看书练习听写；天冷了他就在屋子里教孩子们怎么做法国薄饼，小一点的孩子们一人可以打一个鸡蛋，大一点的孩子们可以拿着平底锅学着怎么空中翻饼。在退休前的最后一个学期，先生和父亲有病的孩子坐在草地的树桩上，鼓励他及时升上中学了还是要好好学习，同时询问父亲的状况。孩子一会哭一会笑，老师没有任何肢体语言，只是从话语中流露出无尽的关怀。还有有自闭倾向的孩子，老师也只能鼓励她多交朋友。老师让一起升上中学的孩子们相互照应，一个人被打了另一个人应该帮帮忙，然后就是一屋子的笑声了。

镜头几乎全都是稳稳的，安静的，就好像是在校先生看着这群古灵精怪的孩子们，又慈祥又稳重。只有当孩子们活蹦乱跳到处跑时，镜头才缓缓地挪动一下，跟着孩子们的身影一起走动。而且角度都是与孩子们同高的，这样就捕捉到了孩子们的眼睛，也捉到了童年的灵魂。

暑假开始了，在孩子们离开之后，年迈的先生望着摄影机没有拍摄的方向，脸上露出分明的不舍与依恋，还有无声的哽咽。对于孩子们来说，这一个班的学校在夏季之后就会被另一所更大更多班机的学校代替；对这位执教三十五年之久的先生，这个只有一个班的学校便是他的一生。学校结束了，他生活的最核心部分也结束了，剩下的只有无尽的回忆。