文：杉姐
01
现代人最喜欢拍照片，走到哪里都在打卡留念。
一张照片，是一个图像，是一个表情，是一个故事。
但你有没有想过，一张照片的背后，可能包含着一整个宇宙。
每张照片，都是一个时空断面，当按动快门的那一刻，时空断面凝聚着那一瞬间，一切的细节。
最近，哔哩哔哩的原创IP《时光代理人》的真人剧上线了。
故事的核心，就是照片。
02
程小时从小就是有超能力的那种小孩，倒也不是什么飞行、变形、超级听力、瞬间转移......
而是，刚刚出生时，心率出奇的混乱，把旁边的医生吓坏。
看动画片看到气愤时，电视会短路，灯泡会灭掉，风扇会停转。
一句话解释就是没有什么大本事。
但没有什么大本事的程小时，从小就有个英雄梦。
刚开场，他就惩治了一个恶人。
水产店的老板把死鱼调包卖给老奶奶，被旁边的程小时一眼识破。
他当众批评别人是，社会的毒瘤，奸商。
当英雄是当爽了，但水产店老板报复心重，找了几个朋友，就把程小时堵了。
关键时刻，程小时还只会“灭灯泡”这一个技能，对这帮人根本没有震慑力，大家该怎么打还是怎么打。
结果，下一秒直接飞来外星三轮车，BGM还是“跑马溜溜的山上，一朵溜溜的云”。
这氛围，隔着屏幕，都诡异。
原来，制造这场“外星人上线”故事的人，叫陆光（毕雯珺 饰）。
陆光第一次上线，只是一个远远地白色的影子，闪闪发光。
是普通人看上帝的那种视角，年轻的神，给足了神秘感。
大大咧咧的程小时，也会因为这个白衣少年，忽然失眠。
他究竟是谁呢？
再次见面，陆光来到了程小时的照相馆，像是查了程小时的户口本一样，了解他的年纪、血型、学校、职业、喜欢打网游，甚至不吃香菜这种细节，他都知道。
程小时和我一样都是懵的，但陆光还给了他更惊人的新话题。
“你有没有想过，其实你可以做很多连你自己都没想到的事情。”
“你可以通过照片回到过去，你想要体验一下吗？”
最开始程小时是不信的，他的反应是：
“接下来我是不是该收到一个验证码，给你转账，对了，你送鸡蛋吗?”
“行，我们穿越吧，你说怎么穿，我是要被雷劈一下吗，还是你有任意门，时光机器。”
但当两个人击掌那一刻，屋子里的静物在空中飞起来，程小时一秒进入睡眠状态。
他，真的穿越了。
两个陌生人的合作能顺利吗？他们穿越的目的是什么？
而且，陆光反复强调的照片穿越的两点原则，也令人感到隐隐的担忧。
穿越两点原则：1、无论过去，不问将来。2、进到照片之后，一切听从指挥。
因为一旦程序发生改变，后果无法预见。如果不听从白衣少年的指挥，最轻最轻的后果是，他们俩，将不会出现在这个世界上。
故事的走向，也越发扑朔迷离。
而且，当热情的小火炉，撞上万年大冰山，程小时和陆光的CP，还是好嗑的。
陆光在第一次任务后，对程小时的评价是，好大喜功，话密嗓门大，也不够沉稳，性格很不稳定，我不知道他能不能成为我合适的搭档？
结果，汇报还没录完，程小时打来电话，“哥们儿，我在彩票站呢”，陆光瞬间翻了一个白眼。
陆光现场改评语：此次评级结果为，较差。是否能再次合作，需要观察。
程小时这边因为有了第一次照片穿越，兴奋度已经到了2000，搜集各种自己感兴趣的场景，比如探究阿波罗登月究竟是不是骗局，尼族水怪，楼兰宝藏，还有泰坦尼克号......
你确定rose想见你吗？陆光的反应只有一个“龌龊”。
你无法想象，这样的两个人，在后期的合作中，会有多少矛盾和笑点。
03
我们看过不少穿越设定，很多都是古装情感，而且大多都是连续剧。
《时光代理人》很特别的一点是，它是短故事剧，几集就是一个新世界，每一集都有不同的触动和触痛。
看似小小的新闻事件，背后有意想不到的大议题和深度。
第一个故事中，打工人张雪婷在网上自曝被飓风公司恶意裁员的视频。
视频不是为了给自己讨回公道，只是为了呼吁网友要有在职场中保护自己的意识。
但这则视频刚好被陆光看到，他给程小时的第一个任务，就是找到张雪婷被裁员的真相。
陆光找到张雪婷裁员当天，最有可能看到整个事件原貌的人，他是一个外卖员，喜欢用手机短视频记录自己的生活，并会把它第一时间传到网上。
两人利用外卖员的照片，将程小时送到张雪婷裁员当天的现场。
别说，陆光掐点神准，程小时刚到，就直接和张雪婷，张雪婷的老板一起乘的电梯。
看得出，张雪婷想为用户说点什么，但老板要的是利益。
只要老板一开口，再多的正义感，也变成了畏畏缩缩，仿佛自己才是那个卑鄙龌龊的小人。
这一幕，打工人狠狠共情了。
张雪婷是公司的老员工，兢兢业业，每天加班，从来不喊工作苦，更不会提加班费。干得多，事又少。
被裁员当天，张雪婷加完班准备去火车站送爸妈，因为爸妈来了好多天了，她一直忙工作，只见了三次面。
但老板一句“找你有事”，她就失去了给父母送行的机会。
老板给出裁她的理由是，你上个月拿了个C。
张雪婷当场怼回去，不是说要轮流拿C的吗？是你说拿C不会对我工作有任何影响，让我帮帮忙扛个C的啊？
张雪婷不想惯着老板，说完就准备起身走人。
但老板毕竟是男性，拽她，推她，把她摁回桌子上后，又开始了人身攻击：
“长相C，学历能力，家庭出身都是C，身材，最多也是C吧，所以你凭什么跟我斗？”
“这个圈子就这么小，如果你要跟我闹掰了，谁还敢要你。”
老板用手拍桌子的声音，像极了最后的警钟。
一番身体拉扯＋精神PUA后，张雪婷崩溃了，签了。
经理为什么开除张雪婷？根本不是业绩，更不是资金压力，而是张雪婷没给他朋友圈点赞这些小事。
经理跟他说的最后一句话是，走的时候别拿公司东西。
回到办公桌，张雪婷还坐在公司收拾东西，其他员工就已经关掉了空调。
职场冷漠，比冬天的雪还凉。职场生存，好比怪兽洪水，从来没有上的了台面的原因。
但随着张雪婷事件被揭开，更多的真相浮出水面。
用系统监控员工一举一动，不单单是摄像头，你从连上公司wifi的那一刻，老板就知道你今天和谁联系了，说了什么，有没有在上班时间闲聊，网购。
更气氛的是，为了提升公司的业绩，他会定期在桶装水里投兴奋剂。
如果说，张雪婷的故事，让我们看懂了打工人的苦。
那“地震片”是更深一层的心灵的表达。
每到遇难地震日，媒体都会有铺天盖地的纪念文，纪念图，专题活动。
但这些，真的只是苦难的冰山一角。
程小时和陆光成为合伙人后，一起经营着英雄照相馆。
有一天，店里来了一个客人，他希望能修好一部老旧的相机。
等相机修好后，洗出来的照片，直接让他痛不欲生，陆光就接下了第二个任务。
这位客人，委托他们，给照片里的人带三句话。
程小时穿越后，去到的第一个场地是篮球赛现场，是那位客人的中学时代。
在孩子们看来，这场比赛如果赢了，就能保住篮球馆，兴许还能参加县里的比赛。
虽然一旁的化学老师说，拆迁令已经下来，保住篮球馆全是孩子自己的幻想。
但一场篮球赛对中学时代的男生，意义重大，他们可能学习不够好，长得不够帅，但篮球赛是他们梦想和荣誉的战场。
程小时虽然临时上场，但也想让他们赢，只是这触及到了“不能改变结局”的规则，所以，他能想到的最好的结局是，输也输得有尊严。
对方不断挑衅，程小时的眼睛都被踩碎，正常比赛越发悲壮。
不断地情绪刺激，带来的结果是：想输球，很难。
“我很努力的在放水了，他们队最厉害那个投球没投进，然后我把球传给我们队最菜的那一个，结果他蒙进了。”
第一句话，就是在这样的情景下说的。
从篮球馆出来，程小时见到了客人中学时喜欢的女孩。
他想说给女孩的话，想必是没有说出口的告白。
回到家后，程小时也感受到了家的温暖。
妈妈可口又丰盛的饭菜，虽然不单单是为他而做，他却是最受益的那一个。
“咱们就俩人吃饭，怎么做这么丰盛。”
“谁知道你爸什么时候回来，从来不打招呼，万一回来不够吃，又说我没照顾好，你多吃一点不就好了。”
于是，程小时在这时，代替客人，对妈妈说了第三句话。
当他被同学情谊、懵懂初恋、伟大母亲围绕时，程小时有一种前所未有的满足感。
但他忽然意识到，今天是地震日，而他所处的地方，就是震源中心。
他拼了命的告诉所有人，马上就会地震了，但他只是一个高中生，没有人会相信他。
那句“我是从十年后回来的”，更是让所有人都以为这孩子大概是在发疯吧。
回到现实生活后的程小时，依然无法从地震的阴霾中走出来。
他开始不会笑，有人在他面前踢翻了垃圾桶，灰尘撒出来的那一刻，他看到了地震时房屋垮掉的尘土。
有客人来找他照相，但拿起相机的那一刻，他就想起震区。
程小时说，他们都是活生生的人，刚才他们还对着我笑，我吃过他们亲手给我做的面，但还是眼睁睁看着他们死在我面前。
他能听见刘萌的笑声，甚至能听见妈妈为了护住他，骨头碎掉的声音。
这个故事，比以往的地震报道，多了一层代入，是更深层次的一种共情。
他不仅探讨了生死，还延伸出更隐蔽的话题，如果注定要死，那临死前，他们的感受重要吗？
观众跟着程小时的穿越寻找真相，感受生命，仿佛自己也在场一样。
04
因为有穿越设定，为了不和现实割裂，所以剧集在现实部分，会跟穿越部分，有对照和铺垫。
比如张雪婷被恶意裁员之前，程小时就因为老网游人的身份，吐槽过她所在的飓风公司。
而当程小时接下“地震篇”任务前，她的姐姐，因为记者的身份，已经在策划这场地震的纪念节目。
所以，剧情在不同时间线，不同地点横跳，也并不突兀，因为都是讲同一件事。
这种，过去和现在的双层时间线设置，反而给了故事一个更全视角的呈现。
细节部分，当程小时穿越，还在为没有办法打开别人手机烦愁时。
手机解锁可以直接人脸识别，电脑开锁可以直接指纹验证。
不仅增加了合理性和搞笑的部分，也开发出新的思考——对电子产品安全性的疑问。
张雪婷那一集，除了对职场人遭遇不公的抨击之外，更有对游戏市场乱象的描写。
总之，《时光代理人》的野心，不仅在故事内部，更在于故事之外的故事，现实之外的视野。
真人版《时光代理人》，在同样的IP、世界观和设定之下，创新出全新的故事。
从照相馆的名称是“英雄照相馆”，而不是“时光照相馆”就可以看出，真人版本更像是动漫版的前传，更注重三个主角的成长过程。
一个小节点的改变可能引发一系列严重后果，一个小小的选择也有可能改变整个人生，你做过什么决定改变了你的人生方向吗？
接下来，三位主角将一起为改写时光战斗，他们不是时光代理人，他们是时光的带刀人，无论是哪一集，都逃不过情感的剧烈冲击，而那些冲击，将化为角落里、废墟里的温暖，在某一个小小的墙角，盛开着。
