凌晨、旅店、两人，不会用房卡开门，蹲在外面，颂在说自己梦想的小屋，耀笑笑听着，偶尔鼓励她，“你继续说，我记下了”。但现实不是戏剧，第一幕出现的枪不一定在第三幕会打响。耀说记下了，但毫无用处，小屋没有变成现实。虽然这样的小屋一直存在，虽然他们也曾手握这屋的钥匙，但却无法打开。

在城管车场门外看着车，颂说，“你有一技之长真好，我就没有，小时候学过电子琴，但也没学好，左手一直弹不好和弦。”耀的回应是，“左手在摩托车上是离合，我一直对找临界点有感觉。”我说的是我，你说的是你。颂顿了顿，哦了一声。

麦琪的礼物么？这并不是麦琪的礼物。颂从没带过项链，耀的礼物只是因为电视上的美好表达引他遐想。而颂的礼物确实耀最想要回的车。颂说我找到送你最好的礼物了。因为那是你的车，上面有你的名。

颂说我不会游泳，我怕水。耀说，水有什么好怕的，火才可怕吧。结尾，几乎同时，两人骑着摩托车，一个消失在了江边，一个纵身进了火海。

当我标注标签的时候，会一时恍惚是不是该标喜剧。本片前半段的确笑料不断。沈腾保持了麻花的一贯水准，几乎是自带喜剧因素。当他和尹正撞车的时候，我还在想，如果车后坐的是王智，那就是真联动了，连BGM都不用，尹正带着呢。尹正的出场也是效果满满，“她叫周欢颂，我叫周欢歌，我是她哥。”，当时欢乐得我甚至脑补耀也跟上，“她叫刘浩存，我叫刘昊然，我才是他哥。”但当快乐小镇青年到了大城市，一切都不一样了。男主失去了友情、爱情、亲情，女主更是香消玉殒。而更悲哀的是你是真的觉得，这样的一对青年，来到这样的一座城市，有这样的境遇，正常得再正常不过了。

当耀跟颂说，我要去广州找人，我不在要债的会找你，你和我一起去吧。他一定觉得只要有他在就一切没问题，王小波是不是说过，“我二十一岁，在我一生的黄金时代，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”耀一定也是这么觉得的。而当他再次回到南澳，独自一人，摩托车上的名字改了，但毫无意义。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

——王小波《黄金年代》