更新时间:2008-02-29

望长城:望长城，走西口。

科索沃强行独立了，西方高兴了，我心里只是替斯拉夫民族和曾经的南斯拉夫感到了悲哀。短短的20年不到，一个曾经团结、统一、强大的国家已经完全消失在巴尔干半岛了。真是万分感慨唏嘘，不禁又想起了库斯图里卡的《地下》，想起了里边那些坚毅、敏感、热爱南斯拉夫的人们，只是再看见“在很久以前，有一个国家叫做南斯拉夫”这句话时，对政治、国家乃至世界的质疑越来越浓郁。
静下来想想，一个民族，没有了自己的共同信念和文化根子，最终只能落个分崩离析和家破人亡的境地。于是正在看的记录片《望长城》，就深深地被长城两边的人民吸引，被他们坚强乐观的生活态度、丰富淳朴的民风民俗、黄土高坡的苍凉久远、充满温暖的亲情乡情所感动，深深感受到了中华文化的博大精深和渊源流长。特别是听到里面王向荣唱的《走西口》，那种离乡背井的悲凉又几乎催我泪下，什么是最顽强的生命力，不是那几千年的万里长城，不是那些达官富贵，也不是统治者，而芸芸众生的老百姓。
当时去买片子时，别人向推荐这一套中国新记录片系列，我只功利性地挑了其中两张获奖。放了很久，在心情时而平淡时而浮躁时，拿出来一看，倒是真能多点体会，平抚心绪，不再忐忑。该片彩了主持人串联的形式，长镜头始终跟随着主持人，考察中国历代长城修建、变迁，全面介绍了长城在中国历史上的作用，长城对人民物质和精神生活的影响，长城与当今自然生态及人口迁徙变化的关系等等。全片不仅考察了长城本身，更多的还表现了长城遗址沿途人民的生活状态。据说，该片的纪实风格，对以后电视片的影响巨大，堪称是中国新记录片的开端。
“可叹的是，我们历来习惯于在虚构的文艺作品中寻找所谓的“社会现实”，为了标榜这种意义上的现实，甚至不惜采取艺术之外的手段。1980年代的先锋艺术，是对这个意义上的现实主义的反叛。但是，当诗人和画家在文艺形式的探索之路上渐行渐远的时候，1980年代沸腾的社会现实却只能通过小说或报告文学的方式来加以“反映”，或不如说是“想象”。那时并不是所有人都没有机会拿起摄影机或摄像机，但是几乎所有的人都没有想起，在小说和虚构出来的故事片之外，还存在着另一种完全不同的现实主义；摄影界人士对此做了一定的探索，但可惜照相机很难在摄像机的意义上去保持生活的连续性。在当时的精神氛围下，有识之士的眼光几乎全都投向了未来、远方以及说不尽的民族性。1990年开始摄制的大型电视纪录片《望长城》是一道分水岭，它没有去探索长城和内陆民族封闭性的关系，也没有把走长城的活动当作一次有关“大好河山”的风光教育，而是把纪录性的镜头伸向了长城沿线以“现在时态”展开的当代生活。《望长城》原本选择的是一个民族象征，结果却走向了生活的现场。
在最原始、最本真的生活现场，影片给我们展现出细致、真实的人物内心和生活状态，让以往只存在于虚构的文学艺术作品中的黄土高坡、信天游、走西口如此真实地附载于一个活生生的平凡人身上，从平凡中见不凡。“万里长城万里长，长城两边是故乡。”所有的长城两侧的人们，都在自己的故乡默默劳作、奋斗，也深深地热爱着乡土，所以他们说起即使已经成为废墟甚至夷为平地的长城时，依然是那种自豪’、大气和淡定。长城是世界上最伟大的建筑，可它的伟大在于那些建造它的伟大人民，还在于那些一辈子、世代守侯在它脚下的平凡百姓。
虽然记录片还显稚嫩，甚至可能有“为纪实而纪实”的不足，可只要认真看了片子，你就分明可以从中体会：老百姓就是我们中华民族的根，他们对于生活的热情和追求就是中华民族的共同信念，这种信念在黄土地上生生不息了几千年，就象是巍峨长城生出的根，扎进了中华大地的每一寸土地，扎进了每一个炎黄子孙的心底，牢不可破。有这样的根，有这样的同一个信念，即使世界怎么变幻，国家如何演变，政权如何更替，只要老百姓组成的长城还在，中华民族就在，不会消亡，不会分裂，不会成为后世的悲哀。