更新时间:2015-12-05

我是桂子，但:“桂子ですけど”

“桂子ですけど”（“（我）是桂子但”）看这句迷人的咒语，名字在主语缺席的情况下，像时空一样先验地捕获住主体，随后以急速的转折宣告陈述主体对陈述的亏欠，没有逗号，没有给人喘口气的空间。仿佛她在陈述这句话的时候，就被挖空了，进入了债务状态。句子后面也不存在省略号，她永恒地被困于被这句法限定的时空当中。

这片名很容易让人想起小津安二郎的“I was born,but…”，估计年轻的园导就是故意和小津前辈作对的，他想说把这句话拿回到日语的话，哪有主语，哪有停顿，哪有省略呢？

这也是精神分析里象征性阉割和对象a生成的精妙例子：“我是桂子”，但“但”揭示出了一个创伤性的缺口，使“我是桂子”这个事件总是不能完满，再怎么填补也总是会出现新的空缺，就像阿基里斯追不上乌龟，我也总是追不上我的名字。

莲实重彦说英语和法语的语法制造了一种主体与客体、他者尖锐对立的紧张气氛，但这种语法在日语里或许就不存在。像这句子里没有西方人说的主谓宾，没有我也没有他，只有与名字若即若离的存在反复地经历着穿行和碰壁，也许可以说这是不需要枷锁的囚禁，或者是断掉结局的寓言。

一般句后接けど表示的是话里面有某种“难言之隐”，要向对方撒一下娇：我不好意思把它说白，但你应该懂的，请体谅我吧。放在这里，却是空洞的创伤，它并没有任何预设好的言下之意：我是桂子，仅仅因为这个事实，就莫名其妙地难受和别扭，尽管这不可能被理解，但我依然希望得到体谅...

“我是...但”的句式隐藏在园子温以后的电影里，有各种各样的变式，如“我是光子！我是光子！我是光子！”（《真实魔鬼游戏》），“今天开始，我是纪子”（《纪子的餐桌》）“我有我的人生”（《自杀循环》），当然，也别忘掉他的第一部电影，就叫《园子温就是我》。