小时候每次去龙亭湖游泳都要经过午朝门，九帝迎宾看了一遍又一遍，那些奇怪的人们也总能引起游客的注意，惊喜有人用镜头语言十分齐全地展现了午朝门的人间戏剧。前半部分是广场上落魄的老开封人，最经典的是神神叨叨演说家拿低保的耶稣转世，却穿着考究带着大翡翠扳指，言语之间无不透露着皇城根子民的油腻神气。还有杨家将传人虽非本地人但在午朝门驻扎多年，同样一套口吐莲花的好本领，他那世界大同匡扶皇汉的论调里稍微藏着知识分子的固执。后半部分是广场上跑功的中原乡民，破落家庭、绝症者、上纺户和痴信土教的“正常”者混成一支有组织的信仰大军，午朝门仅仅是他们三月三王母生日的集会地点，在其他节气太昊陵、火神台和河南各处“名山”都会有他们的身影。他们衣着落魄，行为夸张、打滚撒泼、乡音浓厚，难怪会被广场上本地的几位仙儿在镜头前用话语讥讽。如果你不来河南，很难想像到这些乡民信仰的复杂性，难用正常逻辑想清楚为什么王母生日这一天会有土教信徒举着红旗唱红歌歌颂第一代领导人，会有出马痴迷的仙儿cosplay张思德，会有信徒在朗诵完语录后加上一句阿弥陀佛。可能是曾经太久的宗教压抑转移到了红色信仰上，也可能是当今诉求的不满释放于泛神思维中。随着红色岁月的远去，广场上这些中老年人导演的割裂的魔幻世界也将远去，但随着这座古城人民同呼吸的，恐怕是日复一日24小时坐在墩子上发呆的老者、发放寻人启事的绝望父亲和那位扎红头绳的一到广场就发疯回到相国寺却正常看相挣钱的老太太了……
